农村有个风俗，收了新麦，要在农历六月六这天，给祖先们上新麦子坟，让地下的先人们也吃上白面馍。
向贞带上馍，来到爹的坟前，摆上白生生的新麦馍，点上香，烧着纸钱，向贞泪如泉涌，她告诉爹，闺女给他送白面馍来了，给他送钱来了，今年年景好，麦子打得多，不用挨饿了，最艰难的日子过去了，让他在地下安心。
傍晚，太阳从淄河涯的杨柳树梢上落下去，绚丽的晚霞烧红了西方的天空，一弯娥眉月在霞光中若隐若现，天井里的榆树和春芽树也披着一层灿烂的光辉。
饭桌摆在天井里，向贞炒了两样菜，端上桌子，饭篮子里是白面馍，景仁围着饭桌转了几圈，试探了几次，终于两手抓起一个白面馍，低下头就啃，嘴里塞得满满的。
向贞笑着，从景仁手里拿过来馍馍，说：“娘给你掰开。”景仁以为娘不让他吃，小声说着：“俺吃，俺吃！”同时，小嘴开始咧，想哭。
向贞把馍一掰两半，递给景仁小的一块儿，说：“娘没不让你吃，这个大的你吃不了，先吃这个小的。”
可景仁不干，扎开手去拿那个大块。
向贞笑了：“这么小，还挺贪。”
景仁说：“给……春花……”
向贞把那块儿大的给了景仁，摸摸他的小脑袋，说：“行，去吧，你俩一块儿吃。”
旺生进了家，见景仁拿着白面馍往外走，说：“咋了，今日不过了，都吃馍？”
爷从屋里出来，他知道向贞的意思，接过旺生的话茬，说：“这么大人了，还不会说话，不是不过了，是要好好过。”
向贞说：“过日子不差这一顿，咱今日就吃一顿白面馍，庆祝庆祝，你给爷拿出那瓶酒，你爷俩喝上盅。”
旺生爷说：“俺去拿吧，俺知道在哪儿。”
旺生见爷进了屋，趴到向贞耳边说；“俺还给你准备了好东西，在咱屋里。”
向贞问：“啥东西，还神神秘秘的？”
旺生本来是想后晌告诉向贞的，这时候正高兴，也憋不住，说：“你来屋里，俺告诉你。”
向贞诧异，跟着旺生来到南屋，从炕席一角拿出一包东西，用茅头纸包裹着，向贞一看，已经猜到是什么了，她的眼放了光，说：“你哪儿来的钱买茶叶？”
旺生见向贞知道了是什么，低了头，吞吞吐吐地说：“俺……俺把五个鸡蛋卖了，买了点茶叶。”
旺生偷偷看向贞的脸，不知道向贞是不是会骂自己，鸡蛋是金贵的东西，景仁好几天才捞着吃一个鸡蛋，五个鸡蛋呐，能买好几封洋火，打一斤洋油了，但不卖鸡蛋，他实在变不出钱来。
向贞的眼潮湿了，她想起那个遥远的梦境，一把竹藤，一壶清茶，一本书还有一个扎着小辫的孩子，似乎还缺少什么，缺少什么呢，向贞一直不明白，她曾经努力寻找那个缺少的东西，但一切又模糊在梦幻中，消失了。留给她的依然是梦，期盼梦中可以捧着一本书，喝一壶茶。现实告诉她，读一本书是不可能的，喝一杯茶也是奢望。一年能喝上几杯茶，数都能数得清。她记得在娘家的时候，爹有时候从油盐酱醋里省出一点钱，给她买廉价的茶叶，让她一直存着那个梦，现在，旺生给她买茶叶了，是从日常家里必需买的东西里扣出来的，从儿子嘴里掏出来的，她的泪终于落下来。
旺生急了，上前用袖子给向贞擦眼泪，说：“别哭了，是俺错了，都会好起来的，都会好起来的。”他觉得自己愧对向贞，当初曾信誓旦旦地保证，无论生活多么艰难，都要让向贞每天喝上茶的，但自己没有办到，他不知道向贞的眼泪是不是在责备自己的食言，还是责备自己卖了儿子的鸡蛋。
向贞乖乖地让旺生擦干了泪，笑了，说：“走，咱出去吃饭，吃完饭喝茶，只是以后不能卖了鸡蛋买茶叶了。”
一家人吃完饭，月亮走了，天空成了星星的舞台，天井里的景物变得朦胧而绰约。旺生把景仁抱回来，他已经睡了，向贞把他放到炕上。
向贞从屋里拿出用蓝花布包裹着的一套茶具，茶具是紫砂的，村上也有人称南泥，黑褐色，一把茶壶，四个茶碗，茶壶和茶碗都有底款，这把壶跟着她走到爹家，又当成陪嫁随她嫁到旺生家。
旺生已经烧好了水，爷的烟袋已经塞满了烟沫，旺生在还没熄灭的灶火上，引燃一根柴火，先给爷点了烟嘴，爷吧嗒了一下，烟点燃了，光亮照着爷黑瘦的脸，爷的脸有了色彩。旺生自己也点上烟，爷俩谁也没作声，默默地吧嗒着吸烟，看向贞水冲了茶具，温了茶壶，舀上茶叶，然后泡茶，整个动作张弛有度，一气呵成。
爷看呆了，惊叹向贞的娴熟手法，这才是真正的大家闺秀啊。从土改划定成分，到自己隔三差五挨□□游街扫街开始，旺生爷觉得老田家这一支脉算是完了，败在自己手里。要是能给儿子娶上房媳妇，生个一儿半女的，延续这一脉香火，算是祖上积了阴德了，自己也算对得起列祖列宗了。没想到儿子娶了向贞，这是祖坟上冒青烟，老田家有希望了。
旺生也看傻了，向贞的动作优雅而又从容，他看出了向贞对茶的敬畏，后悔自己没有早给向贞买茶叶。
向贞已经倒好了茶，双手端起第一碗，递给爷，说：“爷，你喝茶。”
模糊的影光中，旺生爷的眼中闪出了泪。
那一夜，应该是那一夜，向贞怀孕了。