也没听过。不过我还是静静听着，听他讲他如何与戏剧相识，听他讲他如何与戏剧相知。
随着时间的流逝，大叔的兴致越来越高，聊着聊着竟开始讲起自己的青春时代。不过我对这些也很是好奇，于是表现出很感兴趣的样子。
“好吧，我就给你讲讲寒老师我的艺术之路。”
“好啊，好啊。我洗耳恭听。”
“话说几年前…具体时间你别在意，听听就好。”大叔瞅我笑了笑，接着说道，“我来这儿上的大学，误打误撞进入表演专业学习。其实一开始很多人都反对我学表演，但是我还是坚持下来了。说实话我的大学同学里现在也鲜有还在这个圈子里发展的，大部分都转到幕后了，甚至是从事了完全不搭嘎的工作。比如第一天我们见到的那个人，就是你给他打电话协调酒店房间的，他其实是我的大学同学。”
“嗯？他也是学表演的？”
“对，不过你看他现在也不当演员了。”大叔说话间拿起杯子喝了一口香槟，接着说道，“其实…其实他大学那会儿还挺出众的，不过现实还是挺残酷的，把他磨成现在这个样子了。”
若不是大叔聊到这些，我根本想象不到那个男人曾经也同样怀揣着和大叔一样的梦想。因为理想破灭了才觉得心有不甘吧，才会做出如此可笑幼稚的行为。房间数量预定错误，论坛对话现场让大叔难堪，可能这就是一种嫉妒吧，因为他不得不对生活妥协。可能大叔也意识到了这一点，才没有发作。最起码他还在热爱的舞台上，还可以为理想继续奋斗。我想着想着，好像也不那么讨厌他了。我没有说话只静静的听大叔滔滔不绝的说着，心中不免泛起阵阵酸醋。
现实与理想之间，总是要横着一条鸿沟。你以为你努力了就能跨越它抵达彼岸，但相反的却坠入漆黑不见底的深渊。在付出定有回报和注定失败之间，可能还有一点点运气在吧。就像是你点的鸡腿饭，你以为餐盒里会有肥美多汁的鸡腿，可现实却是躺在那里的只有一根干瘦的鸡爪子。因为可能今天的你运气有那么一点点差，老板错把鸡腿饭装成了鸡爪子饭。
“改行的同学们中其实有很多长相出众的，而我这个长得不怎么样的却留在舞台上了。可能我这个人真的是有那么一点点运气吧。”大叔拿起酒杯一饮而尽。
“不是啊，我觉得很出众啊。”不知为何我竟夸起大叔的长相，搞得他都不好意思了。
“我长得好看吗？”只见他搔了搔后脑勺，脸颊上泛起点点红晕。
大叔虽不貌比潘安，颜如宋玉，但胜在棱角分明、皮肤白皙，眉目间还算清秀。虽不属于传统意义上的浓眉大眼，但眼神里总是透露出温和温暖的感觉。肤质白皙光滑，身材高挑纤细，真不知他是天生丽质，还是后天精于保养。
“嗯。”我鼓足勇气肯定的回答道。
“咳，那都是因为在舞台上吧。毕竟妆挺浓的。”大叔说着竖起了兰花指。
“您不会真…哈哈！”我俩相视而笑。
“不过小麦…”大叔说话坐直了身子，凑到我面前。
我下意识的往后缩了缩脖子，不知他要干什么，于是问道，“怎么了吗？我脸上有什么东西吗？”
“不是这个…我想你要是好好打扮一番肯定也会很出众的。”
“啊？我…出众？您别开玩笑了！再说我也没有场合啊…我总不能带着浓妆去上班吧，同事们肯定觉得我疯了。”我连连拒绝，生怕他要拿我当实验品。
“也对，确实挺怪的。等有机会的吧，如果你要去参加什么活动需要的话，一定要告诉我啊，我亲自给你操办。”
“好…如果有机会的话。”我心想大叔肯定是喝多了，胡言乱语的。知道他这样是因为他喜欢研究这些，不知道的肯定得误会他了。
“所以相比于技术撑起来的新媒体传播媒介，我更喜欢舞台。”我心想他这话题转得还真够快的，刚才还说要给我化妆，这会儿却再次认真起来，又聊起他喜欢舞台的缘由。“当然并不是因为可以好好打扮自己，哈哈。”
“我知道啊，您不用特意跟我解释，哈哈！”
“我至今还是清晰的记得大学那会儿自己第一次站在舞台上的感觉，可是要我用语言表述出来还真有点困难。就像是我可以有100个我自己，这100个我中可以有积极向上的，也可以有颓废堕落的。我可以通过不同的自己，不断探索自己的极限。”
“不过如果真有100个自己，您不会觉得混乱吗？”
“不会。因为我把舞台罩上了金钟罩，在我眼里舞台很神圣。我在舞台上可以是任何人，而离开舞台后，我会做回我自己。而且这样做也可以更了解自己，让自己变得更好更强大。”
“难道不会有无法抽离的时候吗？就比如我看了一部文艺片，就是那种很丧的，我看完后就很想‘死’。如果观众都这么觉得了，演员岂不是更感同身受吗？”
“你说什么？你想死？”大叔瞪大眼睛看着我。
“我不是真的想死啊，而是身体中的我死了，就像是灵魂被掏空了一样。”
“咳，吓我一跳。说实话，我也有过这种感受。不过是在看完剧本后或是演出的时候，你知道戏剧上的悲剧来得更真实。那是一种即时性，意味着观众和演员之间的戏剧同步。观众可以亲眼目睹演员的悲伤，哭也是真的哭。同时的演员可以看到观众的即时反应，更加钻研自己的演技。”
他就这么说着，丝毫没有停下来的意思。他双颊绯红语气轻佻，看样子在酒精的作用下，他也愈发愉悦放松。他说话间变换着各种姿势，说着说着坐起身来，情绪激动时甚至还站了起来。语气也是变幻无常，时而成熟稳重，时而激情澎湃。总之，这间套房的客厅此刻已变成了他的舞台，而我也变成了列席的观众。
我虽然对他说得一连串的表演名词不甚了解，但还是托着下巴静静听他说着。晶莹剔透的香槟在昏黄灯光的映照下似有微光，觥筹交错间我的眼前也渐渐迷离。
不知过了多久，窗外的小鸟叽叽喳喳的叫了起来。一道刺眼的阳光透过纱帘照进房间，也唤醒了沉睡的我。我揉了揉眼睛慢慢睁开，发现自己正躺在套房里间的大床上。