鹤远山出身于书香门第，家中不算大富大贵，但也不愁吃喝。他自幼聪颖，读书识字皆有过人天赋，一直期盼能够考取功名，为百姓效力。
冷家的大小姐冷清漓与他青梅竹马，两情相悦，二家也是门当户对，长辈们都很是赞同这门亲事。
弱冠之年，正是无忧无虑的年岁，鹤远山经常与清漓一起，去寺庙中的银杏树下祈福。
清漓也是远近闻名的才女，又早已对鹤远山芳心暗许，于是偷偷画了一幅工笔画，描绘二人在树下祈福的场景。
鹤远山发现了这幅画，笑着说要给她一个惊喜。于是拿走了这幅画，准备在上面添些画龙点睛之笔。
举办科举考试的时日到了，鹤远山告别了清漓进京赶考。一路上山匪横行，他被恶霸欺凌，被窃贼偷光了盘缠，去衙门报官，可无人应答。那些贪官污吏只认钱财，他若不拿出钱来，他们就不动用人力捉拿那些恶霸。
鹤远山因此对朝廷心灰意冷，也没了进京赶考的路费，只能像个孤魂野鬼在山野破庙中游荡。
一天，他机缘巧合救了一位鹤发老者，这位老人感念他的一粥一饭，又看他根骨清正，于是为他指点了一条修仙之路。
这位老者传授给他卜卦之术，又教了他一些玄妙的术法，看鹤远山已经走上修仙正轨，于是飘然而去，不知所踪。
鹤远山靠着这些术法在街上为人算命挣钱，终于攒够了回家的路费。他已经不愿束缚于朝堂，决心修仙成神。只是，他在凡尘中的唯一牵挂就是清漓，而修仙之路恰恰需要忍受孤寂。
如果，清漓也有修仙的根骨，那么便可成就一对神仙眷侣！抱着一丝希望，鹤远山回到了家乡。
一年的时间，家乡早已不复从前的光景，一队入侵者洗劫了这座世外桃源般的小镇，他的父母皆已不在人世，而清漓…也被凶徒掳去，成了别人的妻子。
回想起从前，清漓总是说，他的名字是远方薄雾里的青山，自己的名字是清澈蜿蜒的溪水，他们一定是天造地设的一对…
鹤远山的术法不足以惩戒凶徒，他握着那幅画卷，上面早已添上了那棵承载着情意与希望的银杏树。他又注入了一点术法，能让观者进入画中的意境，让清漓时刻回忆从前的那份美好。
他不敢在清漓面前现身，只是隐匿在暗处，远远地看她一眼。那凶徒虽然娶了她，但对她并不好，时常打骂不说，还总是逼迫她做着繁重的活计。鹤远山只恨自己没有绝世武功，贸然为她出头，只能让这凶徒更加愤怒。
看着她的小腹一天天隆起，鹤远山知道，清漓已经有了别人的孩子。他勤于修练术法，已经略有小成，能够暗中帮她很多。只是，他仍是无法鼓起勇气以她真正相见。
日子一天天过去，清漓已经接近临盆，那凶徒也是恶有恶报，打猎时摔下了山崖，丢了性命。
清漓从此无所依靠，日子也越发拮据。鹤远山终于想通，拿着那幅画卷敲响了她的房门。清漓本以为鹤远山早已客死他乡，可如今，他又这样完好无损地站在她面前。只是，她早已嫁作他人妇，又怎能再续前缘？
看着鹤远山亲手绘就的银杏树，和树下那情意深笃的有情人，清漓还是犹豫了。既然那凶徒已经不在人世，又何必再为他守寡？不如勇敢地追求属于自己的幸福！
鹤远山看清漓同意，喜悦之情无以言表，发誓要好好照顾她和孩子，再不让她受到一丝委屈和伤害！
清漓顺利生下了一个粉雕玉琢的女儿，鹤远山视如己出，过了一段安稳而甜蜜的日子。
一天，鹤远山照例在房内吐纳真气，修习仙法，清漓此时本应该在镇上买菜，可却突然闯入了他的屋子。
原来，清漓早已发现了鹤远山的不对劲，这一日就是要亲自看看。捱不过她的追问，鹤远山只好和盘托出，将自己的奇遇一一道来。
听到自己的丈夫是在修仙，清漓心中有些低落，倘若他真的修仙成功，那么就会拥有无穷无尽的寿命，而自己只是一介凡人，怎还配站在他身边？
鹤远山没有察觉她的失落，只是谎称她也有修仙的根骨，每日与她一起修行。可清漓心中清楚，自己根本无法走上修仙之路，那些术法，无论她怎么努力，都是毫无成效。
“远山，在哪里修仙才最为适宜呢？听说那些得道成仙者，可以日行千里，甚至可以漂浮到云层里！”
“清漓，有朝一日，我也想如仙者一般，挟飞仙以遨游，抱明月而长终！去赏那巍峨的高山，潺潺的流水！”
鹤远山双眼清澈明亮，望着那悬在天际的月牙，是那样遥远，却又仿佛一伸手就可以摘到。然而，这些话深深地触痛了清漓的心，这一方村落，困住了远山辽阔的心胸，自己无法修仙，终将成为他遨游天地的拖累…
这一夜，鹤远山在清漓的安抚下睡得香甜，可一觉醒来，身旁却再无她的影子和她馨香的怀抱，只剩下了一张窄窄的字条。上面写着“凌霄之志岂能囿于天地之间，蜉蝣一粟亦难与君长终。”
鹤远山如梦初醒，清漓和女儿都不见踪迹，她什么也没带走，唯独那幅画卷，是她难以割舍的回忆。
清漓走了，也带走了鹤远山所有的爱。他将这张纸条放在胸口，好像清漓还在陪着他。从此以后，他踏遍了名山大川，行遍了江河湖海，却再难觅得佳人。脆弱的纸条被他摩挲了千遍万遍，终于还是磋磨如烟。百年时光转瞬即逝，清漓留给他最后的念想也化作了浮生尘埃。
鹤远山从此隐藏了自己的真实性格，走到哪里都是没心没肺，不拘一格的样子。可谁又能读得懂，那总是满含笑意的双眼下，藏着多少遗憾与未能诉尽的心事？