、野花一样，年年长，野火烧不尽春风吹又生，成条成片。它们在土里扎根。生命在根，所以人说什么对人非常重要就叫命根子。 天降的水，流淌的河水，贮存的地下水，滋养着这些生命。纸条上说，生命存续像水流，流淌在“道”的河床里。后来的日子，立本工作了，常组织人春游，城市里的郊游，没有江葱，有娱乐，赏花，有时挖点野菜。 河边，几个人都洗手，先照一照自己的模样，再往别人那边攉勒沫子。往上游走，河水泛着涟漪，是风吹的，也是水下不平，河床深浅不一，水面波纹就不一样。曲文姥爷说，读诗要读诗三百，那是诗的大河源头。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……”河北岸，是高出水面的土“崖”，是冲出的塌陷形成的，在那边洗手够不着水呀。立本驻足看：水是柔和的，可塑的。春季，河水不多，这边桥下的河沿有宽宽的沙滩，是河水不断冲刷留下来的。它的形成不同于西部的沙漠——那是风刮的，干燥的尘面儿被吹走，留下了沙子。土的流动，这是相同的，不同的是：水造平原良田，风沙毁坏绿洲。看南方绿意，暖风拂面，让人内心也随之激荡。立本想，空气流动叫风，水流动叫什么，还没有一个专门的词儿，地理上有波浪、潮汐、洋流，那是旁观者的词，没有切肤之感。空气中的“雨”是有感觉的。 南边连片的房屋，那里有人家，有爸妈的老乡。老乡进城，到他家，“歇歇脚”，喝点水。爸妈每次一定留老乡吃饭的。 过桥了，小盈拿出自己带的一个馒头，风干变硬了，扒皮儿吃几口，要扔河里“喂鱼”。“别扔啊，给我。”小家要，小盈都给了小家，“我还以为得一天呢——不得饿懵了？” 看，江南，都绿了！这边儿差远了！ 真的欸，再回去呀？ 得了吧。