岳心失落的信件，一封入了海，一封被蔡美珠收走导致遗失，剩下的以为未曾送至的最后一封就在刘小柔手中。
当年年少，对于爱情的欲望，是强烈的占有。妒忌催生自私，当在村口听到邮差嘴里喊着阿宽的名字，当在信封上看到来自岳心的落款，刘小柔一念之差，就暗下了那封信件。她本是忘了的，倘若不是听闻阿宽和岳心的事，她会把这段过去永远藏在心里。
阿宽听到她的陈述，克制了许久才忍住没有把她赶出门。那段日子他意志消沉，刘小柔的殷勤只对得上他的冷言冷语，原本他还对此有些愧疚，如今听完，只有气愤难当。若不是碍着她是女人，是孕妇，他几乎就想动手。
屋子里是勉强维持、紧绷着弦的寂静，三人各坐一边，隔着距离，低头想事，再不看各自一眼。刘小柔很想说声对不起，可是她张张嘴，捂着肚子，又觉得这声抱歉在岳心来了之后再一起说会更好。
她没想到她等不到。
当被期待的阿邦气喘吁吁地又跑回，所有人都看见他手里带着那封隔了多年还幸存的信，但却仅此而已。
“岳心呢？”刘小柔焦急。
“她不肯来。”阿邦拍拍她的肩膀，迈步到阿宽面前，把信给了他：“信小柔没拆过，是刚刚岳心看的。她不肯来，我就把信给她看了，但是她看完之后，还是不愿意过来。对不起。”
“你说什么‘对不起’？你有什么对不起的？”刘小柔锤着丈夫，一时又变得泼辣，“那个女人心是真狠！她怎么能这样？都到了这个地步，她还想怎么样？好，好！她不来这里，那我去见她，拼了我这条命我都把她留下好吧！”
“你站住！”
“你别去了！别去添乱！”
蔡美珠和阿邦慌忙拦着，可刘小柔撒起泼，谁能拦得住，更何况她现在怀着孩子，谁又敢真正用力？
“你站住！”终于，阿宽发了火。他的手里紧捏着那份刚拆的信件，即便已经拆开，他还是不敢从中取出信纸，去查看里面的内容。岳心不肯来，就证明他应该放手。他害怕一旦看了，他就会后悔，会舍不得。
阿邦制止了刘小柔的冲动，他将她按在椅子上，脸上已经有几分不悦。顾念着一分道义，他转过头去再问阿宽：“我想我们只能帮你到这儿了，你还有什么想知道的吗？”
“她，”阿宽的声音发涩，“岳心她还有没有说什么？”
阿邦仔细回想了一下，担着妻子的歉疚，尽可能把岳心说过的话都转述了出来：“她没有额外说什么，只是拆开之后说了一句，‘啊，原来是第一封’；过了不久，又突然冒出一句‘也好’。等看完了，她就跟我说，信送到了，要我可以走了，还要我把信带走。我后来问她信要怎么处理，她也只是说让我看着办，说那一封信，本来就不该在她手上的。她还跟我说谢谢，谢谢我把信送来给她看了。”
“她永远都是那么虚伪！”刘小柔愤愤，“就好像要证明她高人一等，要人始终都能注意到她的与众不同。”
“住口！”阿宽的内心在叫嚣。他很想跟刘小柔争辩，就像多年前一样，永远维护着岳心。可是这一刻他觉得好累，连一丝丝说话的欲望都没有。他只想倒头睡去，睡得天昏地暗，等再醒来岳心就已经走了。那样他就可以告诉自己，这些日子不过是一场梦，一场终究会醒的梦。
可是原来人是可以失去困意的。即便忙了一整天，即便故意给自己找了很多事情做，到了夜晚，一切也没有丝毫的变化。他克制着自己不去想，那么就不得不抽掉身上的知觉，无事可做时，就连时间都停止了。黑夜再次变得漫长，好像一切都走不到尽头，又好像一切都已经在了尽头。
岳心，我很没用，我只能令时间停止，却不能令时光倒退。
岳心，我知道为什么你不愿意走回原来的路了，其实不是不愿意，是害怕对不对？
海风从四面吹来，每一下都沉重地落到人的脸上、身上。它不像刀子，并不割人，可是却能让人像流失了大量血液一样，身心俱冷，头脑发胀，所以所有的思绪又不得不停止。狂风乱吹，散乱了视线范围内的绝大部分，偏生梗在喉头的那股苦涩，和萦绕在心头一阵阵的悲切，久久不能散去。
她曾被留在小岛上那么久，他是最清楚她有多害怕被抛弃的人。
她曾有多努力要把自己锁在象牙塔里，避免一切的麻烦与伤害，是他硬生生把她拽了出来。
他曾对她有无数的许诺，可是到头来，伤她最深的人是他。
从送行那一天到现在，阿宽始终无法减少对岳心的愧疚，尽管所有人都告诉他那不是他的错，可他就是释然不了。
“妈，你说一个人在完全的黑暗里待上四天，那是什么样的感觉？”
蔡美珠一愣。
阿宽接着道，似是花足了绝大的力气：“岳心生蕊蕊的时候难产，大出血，抢救过后在医院躺了四天才醒过来。”
他的双手不住颤抖，就好像当初她发病时，一点空气都要吸不进肺里，“如果当初她没熬过来，是不是这辈子我都见不到她了？而且很可能，我还在怨她。”
蔡美珠不知道怎么回答儿子，因为他好似在跟她对话，又好似只是自顾自地说出了几句话。更何况，她已经完全明白，关于岳心的问题，只有岳心本人的回答才会令他信服。
接到电话时，岳心并没有想到会听到这些。她还不知道，母亲已经把自己昏迷过的事告诉了阿宽。确实是从那之后，她开始怨他，所有孕期之中承受的压力在那一刻全部被加注到了他身上。可是每每看到女儿，她的怒火与失望就会一点点消失，而当那封信重启，当字里行间满溢的期盼与喜悦带她重新找回了当初爱他的感觉，两两相抵，她真正原谅了他。
“让他写信吧，美珠姨，蕊蕊想他了。”她陡然落泪的失态已经引来侧目，还好电话那头并不能看见她的神情，而长途的信号也能遮掩部分语音中的不寻常。
给女儿的信写完一页又一页，给岳心的信也堆积了一封又一封。前者每回都及时发出，后者却始终藏在他的抽屉里。正如那封开了口却不敢看的信一样，阿宽总有着担心。
岳心的回信每