哄。 他想让她不要那么乖，不要那么循规蹈矩，想让她自由随性些，肆意些…… 这句话一度解掉了束缚住她的许多魔咒。 可是后来，它却又成了新的魔咒，将她困裹。 情绪突然汹涌而上，她闭眼，微垂下头，想将这股情绪逼退。 她想，她可能是被困在回忆里了。 困在他们关系最好的那几年，再也走不出来。 为什么，会不是爱情呢。 为什么，会不喜欢她呢。 喜欢她的人，本来就不多。 后来，就这样又少了一个。 攥着抱枕的指尖，用力得发白。 好在，因为要看电影，周围许多灯都关了，现场有些昏暗，大家没怎么注意到她的异常。 在轮到她后，他们才看向她，贝伊最好奇了：“夜夜有小名吗？” 梁音夜下意识抬眸。 却撞上他也在看自己。 她的心跳好像停了一拍，方才强自镇定地摇头：“没有。” 在他们刚进娱乐圈的那两年，关系还很好，他们身边的工作人员之间也很熟悉。唐微也是那时知道她有“肆肆”这个小名的。 只不过现在她莫名的不想再让更多人知道了。 这或许，终将成为一个过去。 所以她否认了。 至于小夜、夜夜这些，她都没有当做过是自己的小名，在她心里并不重要。 闻晏的眸光深邃下去，嘴角抿直成一条线。 下颚线也绷紧，侧面看去很冷硬，线条凌厉。 他不发一言。 没有拆穿她的谎言，只是嘴角轻勾，随手拿过手边的酒杯，酒液自喉间流过，也压下了许多原本叫嚣着要破土而出的燥意。 他穿了件简单的白衬衫，最上面的两颗扣子解开，领口随意敞着，眉眼平生几分不羁的冷淡。 恣肆地靠在椅背上，动作也不羁，偏就是这三分野痞，浑叫人移不开眼。 他什么都没说，但是就已经足够让梁音夜坐得忐忑。 她看见了他嘴角的弧度。 这或许就是他的质疑。 但她并没有因此改口的意思，只是刻意地避开不去看他。 聊天间，电影也逐渐播放到了尾声，大家的注意力又回到了上面，聊天声渐弱。 男主曾给女主写过数十封信，但是没有寄出，那是属于一个少年在最热烈的青春时期的暗恋。 直到他去世，这些信也没能送出。 原以为它们永远见不到天日了，没想到结局的时候，女主偶然间发现了它们的存在。 她看完了每一封信，泪水无休无止地淌。原本随着他的离世、父母的担忧而被她强行压在心底的爱意于此刻复燃，以燎原之势将她席卷，再也不容许她去压抑。 她坐在海边的礁石上，失声痛哭。 电影于此时落下帷幕。 画面消失，大屏幕上出现了四个白底黑字——永失吾爱。 雾霭。 吾爱。 这一切都如同大雾一场。 在那个夏天，我永失吾爱。 贝伊哭出了声，已经哭湿了三张纸巾，怎么也缓不过来。 永失吾爱，永失吾爱…… 她哭得快要昏厥。 梁音夜怔怔地望着屏幕，有些失神。 这是一个，无论看多少次，不管她有多熟悉……每次看，心口都会绞痛一次的故事。 她凝着那四个字，眉心逐渐蹙起，不由想起了杀青那一天。 那天，她哭得比现在身旁的贝伊还要厉害。不止是因为男主，她在酝酿这场哭戏的时候，想到的是她和闻晏。后来哭得不能自已，是为女主，也是为“梁音夜”。但大家不知道，他们都只以为她是入戏太深，乔樾大步跑过来，紧紧抱住了她，安慰了她很久很久，不停地跟她说，他还在，她没有“永失吾爱”。 杀青时的场景历历在目，那份恸然，是直到现在回想起都会觉得闷到窒息的程度。 她望着那四个字，眼神有些空洞了起来，好像进入了另一个状态，进入了什么回忆之中。 回忆得深了，痛苦也加深。 一时间，她忘了刻意避开去看对面的事情，无意间转头，目光就这样被闻晏攫夺。 她怔住。 而他此刻眸光凌厉锋锐，仿佛化身利刃，即将洞穿她心脏。 她微惊，不自觉咬紧唇。 梁音夜在这部电影里的表现力和爆发力都太强了，散场后，贝伊一边呜咽说自己要学习，一边搂着梁音夜回房间，偎在她肩头不肯放手。 ——现在，各位嘉宾要回房间去填问卷了。 而明天早上，节目组就会根据问卷填写情况来两两配对。 贝伊毫无顾虑，填得飞快，很快就填完了，出去找节目组上交。 梁音夜明显犹疑许多。 在填到闻晏的相关问题时，她的笔尖迟迟落不到纸上。 她小心又谨慎地，偏离开她对他的那些了解去作答。每一个答案，她填得慎之又慎。 ……这样，应该就不会配上了吧？ 也是这时，门外传来三声叩响。 她一惊，下意识看向门口。 心跳都停了一刹。 下一秒，她看了看房间，确认只有她一人后，她匆忙跑去开门。 ——他疯了！他怎么这么大胆？这么多人都在，走廊随时可能有人出现，他找她做什么？ 本就混沌不清的水，他还想更浑浊吗？<