在窗前，看着挂满花苞的腊梅，含花待放。
不知道她还有没有机会看到这些花苞盛开的场景。
她大概是没机会了，昨夜凌晨时她的病爆发了一次，她吐了好多血，全身痛得厉害，半夜被送进手术室，最后挽回了一条命，从那一刻，她就知道。
她是一个到不了明天的人。
施母来给她送早餐时，见她一直站在窗边，窗子还是打开着的，因为刚经历昨晚的事，害怕再出现什么状况。
她将早饭放在一旁的桌上，向施桃柠走去：“阿柠，天冷，把窗户关上吧。”
施桃柠转过身，对母亲笑了笑，走回床边坐下。
可她还是望着那腊梅，仿佛腊梅能够看见她的心一样。
施母见女儿心思沉重，叹口气说：“阿柠，爸爸妈妈一定会尽快找到合适的骨髓源，妈妈也相信菩萨，一定会保佑你的。”
她昨夜见到那样的施桃柠整个人一夜未眠，也不知道是什么原因，她一闭眼，眼前就浮现出施桃柠浑身插满管子躺在手术台上的模样，她的心脏都被揪成一团了。
施桃柠笑着说：“如果菩萨真的存在就好了。”
施母的眼里都蒙上了一层薄雾。
“妈妈，楼下的腊梅什么时候开花啊？”
施桃柠看着母亲问。
施母抹掉眼角的泪水，回头看了一眼那腊梅，“快了吧，大概明天。”
“明天啊。”明天她就看不到了。
她到不了的明天，是花苞展开的明天，是心跳结束的明天。
那天她十八岁，一整天她都很乖，她将自己剪头发那时的头发留下来了一缕，做成了手绳。
这一年多来，施桃柠一直在写信，可是她只写了十封，把那些信和准备好的礼物分别放好。
那天，她嘱托施向明能在她离开之后将这些东西寄往一个地方，每年的五月六日，因为那天是余折的生日。
她只写了十封信，因为她知道，十年后，他的身边会有另一个她。
在信中她违心地写着自己过得有多好，让他别担心，她有一直在这个世界上。
这一天，她将所有的事情都做好，折下了最后一颗星星，其实她也不知道自己能不能挺过今晚。
可预感就是告诉她，她挺不过去。
她将所有的东西都整理好，好像要离开了。
快要走了，舍不得爸爸妈妈，也舍不得哥哥，她好像什么都舍不得，阳台上的多肉，楼下的腊梅和橘猫，春天的风，夏天的雨，秋天的晚霞，冬天的日出。
还有远隔万里的荣城以及槐花树下还在等她回家的余折，那是她最舍不得。
那么多舍不得，她多想再活几年，再多看看这个世界。
还有那么多地方没去，那多东西还没尝到，也没能兑现诺言和他一起考北大。
一起去找林岁引，一起去昆明，一起养小猫。
她都要食言了。
太遗憾了，只要她一闭眼，这世界再与她无关。
一直到了傍晚，她做完最后一次化疗后偷偷拿着手机到天台上，给她最舍不得的人打了最后一同电话。
他如果接了，就当她和最后的告别，如果没接，那她也要走了。
电话打通后，她一直屏息，她的心脏跳得非常快，仿佛就要从胸腔中蹦出来一般。
她打的是一年前他的手机号码，不知道他有没有换。
还在她乱想之时，对方接通了，她一下子就紧张得说不出话来。
“喂，是余折吗？我是施桃柠。”
因为她用的是新号码，之前那个她注销了，她怕他不记得她的声音。
对面一直没有说话，只有浅浅的呼吸声，像是一个沉默的聆听者。
施桃柠刚开始以为是自己的信号不好，可是这里已经是天台了，也可能是她打错了电话号码，可是她反复看了好几眼，没错呀，就是这个。
她又轻声问：“是余折吗，我是——”
话还没说完，对面就传来一道男声，比起当年分别的时候他的声音听起来少了几分少年气，多几丝沙哑和沉稳，他的声音很低沉：“你去哪了？”
久违听见他的声音，施桃柠的鼻尖一酸，一股热流涌上心头，她急忙用手背擦掉这突然落下的泪。
他的语气没有质问的意思，掺杂着委屈，让人心疼。
“这一年多你去哪了？我怎么都找不到你？”余折那边听见她的声音的时候，大脑嗡的一响，眼睛一酸，眼眶红了。
这一年多，他每天都在想她，想她的笑容，想她的声音，想她的味道，甚至她说的每一句话。
她就是他生命里的太阳，照亮他整个世界，可她突然就消失了，一瞬间让他的心空了。
“四百九十二天，阿柠，我想你四百九十二，从你那天和我说‘明天见’起，我就一直想你，可你那天没来。”余折没有将这段话说出来，只是在心重复了一遍又一遍。
他们有多久没见面了呢？
已经有四百九十二天。
从二〇一六九月十二日的那天到现在。
足足有四百九十二天。
她活了四百九十二天，他想了她四百九十二天。
那时，她的病例刚确诊不久，父母给她办理了休学，她和往常一样和余折一起回家。
余折不知道这是她最后和他一起回家，但施桃柠知道。
在分别时，她强忍着泪水没让它落下。
“余折，再见。”她眼里含着眼泪，想扭头就走。
余折起初还没在意，但看她走了几步后，他立马反应了过来，朝她瘦弱的背影喊了一声：“施桃柠！”
施桃柠身形一顿，会过身来，看向这个少年，这会时傍晚少年一身校服站在夕阳里，阳光洒在他的脸上，他的眼睛里似乎盛满了温暖。
“你还没说‘明天见’。”
他们每天分开时都会说的，她今天怎么忘记了，平时她最积极了，有了这句“明天见”，他就对明