本命年。
已经晚上十点了，她还没有吃晚饭。
叶明溪坐在地上发了会儿呆，一瘸一拐去洗了个手，凉水冲过伤口，疼得要命，不过血和泥渍被冲走，至少看上去没那么可怕了。她出门打了个车，去附近小镇的医院。
急诊外科是医院里最忙的存在，大半夜的，走廊上人声沸腾，小孩的哭声和大人的低语声混在一起。有人被狗咬了，来打疫苗。有人摔得满头是血。有人看不出受了什么伤，只默默蹲在角落里哭。
叶明溪安静排队。
在她前面的是一家人，小姑娘膝盖摔伤了，父母一左一右揽着她，弯腰轻声安慰：“宝宝不哭不哭，爸爸妈妈都在这里呢，没事儿，不疼不疼，我们不怕……”
叶明溪身后，是一对年轻情侣，女孩子手指被昆虫蛰了，肿成一团，她哭着往男朋友怀里钻：“你说，我会不会死了啊？”
“你别乱说！”男朋友抱紧她，“不会出事，你别怕！我给你吹吹，啊呼——”
女孩被逗笑了。
叶明溪举着那只手上的手，安静站在人群中，从工作时高昂的情绪中脱离出来，此时她心底一片空洞。她感觉，自己像是走在一片看不到边际的冰面上，很冷，低头只看得见自己的倒影，别的什么都没有。
她小时候，没有过父母相拥的温情时光。长大后，自以为全心全意爱着的男友，却让她无家可归。
她什么也不曾拥有过。
她忽然觉得孤独。
……
清创、上药，再贴上敷料。叶明溪全程眉头都没皱一下，医生还拿她来鼓励旁边的小朋友：“你看姐姐都不怕，你怕什么嘛？勇敢一点啊！”
叶明溪在发呆。
最后医生把药装好递给她：“回去不要沾水，每晚换一次药，不方便的话叫你爸妈帮忙换一换。”
“谢谢医生。”叶明溪回过神来，接过那一袋药。
她没有父母。
或者说，她父母在她很小的时候就抛弃她了，也不完全算抛弃吧，好歹给她留了栋房子，但是……算了，童年的那些痛苦回忆，不想也罢，叶明溪早就忘得差不多了。
走出医院，叶明溪在路边小摊点了碗河粉吃，这个时间点，街道清冷，河粉摊边却很热闹。很多打工人这个点才下班，成群结队地坐在街边吹冷风，大口吃粉，大声吹牛，畅谈着对未来的幻想。
老板看她一人坐在角落里，给她添了碗醪糟：“妹儿晚上冷，吃点儿热的噻，我们请你吃。”
叶明溪拿出手机扫钱，她听出老板的口音：“老板是川城来的？”
“是噻，我们老两口十年前就来这边挣钱了，妹儿你也是川城来打工的嗦？老乡哇！”河粉摊老板是一对中年夫妻，面色质朴，说什么都不肯再收叶明溪的钱，又絮絮叨叨和叶明溪说了许多话，说她年纪和他们女儿一般大小。提起故乡，又说好几年没回去，不知道今年过年能不能回家。
叶明溪也很多年没有回去了。
吃饱喝足，在河粉摊有过短暂的温暖后，叶明溪打车回家。路上下起了小雨，雨声淅淅沥沥，终于到小区时，已经变成磅礴大雨。
叶明溪没带伞，就这么闯入雨中，把受伤的那只手护在衣服下，双脚“哗哗哗”踩着雨水，狼狈逃回家里。
衣服湿哒哒地贴在身上，风一吹冷得要命，头发也湿了，好在贴着药膏的伤口没沾水。叶明溪摸索着开了灯，夜晚，屋里鬼影晃荡，窗外风吹树叶，比鬼片现场还鬼片现场。
“呼……”叶明溪揉揉眉心，觉得好累。
换好衣服，再擦干头发，拖着疲倦的身躯去洗漱，好不容易窝进被窝里准备睡了，叶明溪却一点儿困意都没有，竟然失眠了。翻来覆去，她总觉得被窝硌得厉害，还很冷。
开灯，影子像跳大神似的晃悠。不开灯，窗外的黑影能吓死个人。雨声噼里啪啦，伴随着春雷。
叶明溪实在睡不着，拿出手机刷短视频，刷得她越来越心烦，又关了某音，打开微信朋友圈。
一个小时前，桂云起发了她和手下几个网红小帅哥的合照，他们在海岛上穿着单薄泳衣喝着啤酒吃着海鲜，玩得正嗨。叶明溪点了个赞，评论：【贵圈真乱。】
桂云起秒回她：【嘿嘿嘿嘿嘿。哈哈哈哈哈哈。么么么么么！】
……看起来是醉得神志不清。
继续往下翻，几个高中同学今天一起聚餐，大合照上，每个人脸上笑容都灿烂。叶明溪没有评论，挨个点赞。其中一个女孩客套地私聊问她，下次要不要一起聚一聚？叶明溪说自己没有时间回川，她也就不问了。
还是睡不着。
雨越下越大，叶明溪租的毛坯房漏水，她已经听见偏厅里雨滴噼里啪啦砸在地面的声音。她叹口气，爬起床找了个盆去接水，回屋看着窗外的树影，随手拍一张，发朋友圈：
【下雨了。】
刷会儿论坛，心烦意乱时再切回微信，已经收获了好几条回复。
杂志社王老师：【不愧是叶老师，大作啊！请问镜头和参数！】
叶明溪回他：【拿手机拍的。】
刚才约叶明溪吃饭的高中女同学：【成都好久没有下雨了！真羡慕啊！】成都去年大旱过后，每一滴雨都异常珍贵。只可惜叶明溪没亲身经历过，她只觉得雨声吵得要命，她不喜欢下雨。
忽然又弹出一条点赞消息。
【顾屿澄赞了您的朋友圈。】
顾屿澄。
叶明溪目光落在这三个字上，愣了会儿，才想起今天自己和他加了好友。她点了点这条消息，顺着点进顾屿澄的朋友圈，他的朋友圈竟然对她开放，从两年前到现在，零零散散发了几张猫咪的照片。
那只银虎斑缅因猫，从一只小猫崽子，变成威风凛凛的大猫。
叶明溪退出他朋友圈，再刷新，发现他突然多发了一张照片，不是猫，是海城的雨夜。他站在明岛科技大楼里拍摄的，玻璃窗外是朦朦胧胧的霓虹雨夜，配字：
【下雨了。】
下雨了。
叶明溪打