智明中学的早修是七点，涂然虽然是走读生，但也还是想趁着早修时间多背会儿书。
她六点钟起了床，洗漱完，吃完早餐，就背着书包匆匆前往公交车站，刚好赶上最近的一趟公交车。
她挺想和陈彻一起上学，但也只能等周末学会自行车，再把上学路线记住，再跟着他一起骑自行车上学。
然而，涂然刚上公交车，在后排靠窗的位置坐下，抬头就看见一个熟悉的身影。
少年穿着夏季校服，印着校徽的白色短袖，黑色长裤，书包随性挂在一侧肩上。
得益于人高腿长，宽阔平直的肩膀，恰到好处的衣架子身材，松垮的校服穿在他身上，仍旧盘正条顺。
他不紧不慢从公交车前门走上来，修长手指捏着手机，在扫码机前停了两秒，刷卡成功的机械提示音响起。
咦？
涂然直愣愣盯着陈彻。
陈彻也转身，朝她看过来。
夏天的阳光是最不稀缺的东西，哪怕是在六点多的清晨，也从车窗涌进，将充斥着冷气的车厢，照得热烈明亮。
少年的双眸漆黑如墨，没带什么情绪，在与她对视的瞬间，却又多了些什么东西。
他别开脸。
涂然眨眨眼，脸上的怔愣，化作惊喜的笑意，朝他挥手：“这里还有位置。”
陈彻迟疑半秒，还是朝她走过去，在她旁边坐下。
公交车的双人座紧挨着，从未有过的近距离，陈彻闻到她发间的香味，家里那款洗发水的气味，清新的花果香。分明用着同款，却第一次发觉这味道这么好闻。
他不动声色地挺直脊背。
涂然侧着脑袋问：“你今天怎么不骑车呀？”
和唱歌时咬字的坚定不同，她平时说话的声音软绵绵的，疑问句的尾音微微上扬，钻进耳朵里，像羽毛轻轻拂过。
陈彻抬手摸了下耳根，绷着脸丢出一个理由：“车……坏了。”
不算撒谎，车手把掉了点漆，也算坏，只不过不影响骑就是了。不影响骑，但影响他想不想骑。
“这样啊。”
涂然没多怀疑，心里有点卑鄙地在窃喜。
虽然幸灾乐祸不太道德，但这样一来，她就能和他一起上学，就有机会跟他搞好关系，好好相处！
可是，要怎么跟他聊天呢？
涂然又犯了愁。
她不擅长当社交的主动方，如果对方是个亲切的人，那或许还好办，但稍微冷淡点，她就无从下手，甚至有点怵。
就像昨天和祝佳唯坐同桌，她们俩一天说过的话，不超过五句。
陈彻端端正正坐在她旁边，挺直的脊背，像冬夏常青的松柏，风吹雨淋也岿然不动。
涂然直觉上感觉他是不那么好接近的人，开口后冷场比开头就冷场更尴尬，她不敢贸然发起话题。
公交车都开过一个站，空气还是沉默。
她不说话，陈彻也不说话。
眼瞧着就要错过交流的好时机，涂然不由着急。
余光瞥见一个小学生叼着棒棒糖走过来，她脑子里灵光一闪，想起自己的书包里，好像也还有糖。
涂然连忙拉开拉链，把糖果翻出来，放掌心里，小心翼翼朝他递过去。
陈彻原本在旁边如钟般端正坐着，眼观鼻鼻观心，从天南想到海北，从宇宙起源想到人类灭绝，尽量让自己的心思不集中到身边少女身上。
面前突然出现一只手。
“哥哥，吃糖吗？”她的声音比她手心的糖还甜。
陈彻垂眼，目光落在她的手上。
微微蜷曲的手指漂亮纤细，掌心里透着淡淡的粉，手腕的皮肤白得透明，两个粉色包装的糖果躺在她的手心。
陈彻没直接拿，而是也伸出手，掌心朝上摊开去接，避免与她发生触碰。
见他没拒绝，涂然心里一喜，把糖倒他手心。
一切都顺利，偏偏在这时，公交车猝不及防来了个刹车。
谁也说不清这几秒的时间究竟发生了什么，等反应过来，水果糖在他的手心，涂然握成拳的手也在他手心。
“……抱歉。”
触电一般，陈彻第一时间松开手。
涂然完全没在意刚才的突发状况，睁着圆圆的眼睛，一脸新奇地感叹：“妈呀，青安市的公交车好刺激！”
感叹完，扭头却看见陈彻布满红晕的脸，像是很热。
她一愣，关切地问：“你很热吗？要不要我打开一点窗户？”
“……好。”少年红着耳根说。
涂然将车窗推开一些，清晨的风从缝隙中涌进，她的发丝被风吹开，几缕拂过身旁少年的脸颊，馨香钻入鼻间，柔软的羽毛有了实感。
陈彻别过脸，挺直的脊背绷得僵硬，紧攥在手心里的糖果，快和心脏一同融化。
公交车到站，陈彻迫不及待走下车，涂然跟在他身后。
少年人高腿长，走得还很快，没几步就把她落下一大截，她小跑着跟上去，“哥哥，等等我。”
陈彻倏地停下，在她跟上来时，紧着声音嘱咐：“在学校别喊我哥。”
被简阳光那小子听见，肯定又会小题大做。
涂然愣愣地点头，他大概是不希望被人知道他们之间的关系吧。
她试着喊他的名字，“陈彻？”
然而一喊完，陈彻立刻转过身背对她，手捂住心口。
涂然懵了，以为他不舒服，连忙绕到他面前问：“你怎么了？心、心脏怎么了吗！”
陈彻轻咳了声：“……没事。”
失策了，本来以为哥哥这个称呼威力已经够大，头天花了一晚上才缓过来，没想到连名带姓的喊法，威力更大。
心脏都要麻了。
陈彻闭下眼，稳住情绪，若无其事道：“就这么喊吧，兔……涂然。”
听见他第一次喊自己名字，涂然眨了下眼，扬起明朗的笑，“好哦，陈彻！”
“……”