破她的耳膜。
是因为紧张吗？
姜姝迷茫地眨眼，浓密的眼睫缓慢地翩飞，引起周围的气温迅速攀升，令她思维滞缓。
就是因为紧张吧。
姜姝调动着几丝勉强能用的思绪，胡乱下着定论。
与其越想越乱，不如快刀斩乱麻。
这是从她的同桌周珊婷那里学到的。
柔软腰肢浸润着温热的体温，隔着层层衣物和一个碍事的信封状的纸袋传递给他的掌心，季冷抿抿唇，任由无边热度蔓延、冷白耳垂发烫，染上酡色。
他快速别过脸去，动作却温柔，边确保姜姝不会摔倒边小心且缓慢地松开手。
“给。”季冷将手里的东西递过去，是一把梳子，被妥善地装在纯白信封里。
不知道是这里酒店的习惯还是清洁人员的纰漏，梳子并未放在洗漱台，而是放在了外面挨着窗台的木桌上，连同水壶、吹风机等电器一起。
“噢……”姜姝呐呐地伸手，捏住信封的一角往回收，却没有收动。
她诧异地抬眸望去，撞入季冷深邃的眼里，如同闷头栽入了一潭幽深的泉水之中，周身都被温柔却又不容置喙的水流包裹，而独独那一颗心，却又如同被放置在了熊熊燃烧的火上煨烤，令她的呼吸都停了一瞬。
奇怪的僵持，仿佛指尖都在发烫。
姜姝默默松开了手。
季冷无论做什么都有他的理由。
但这次好像不一样。
季冷的目光沉沉，他扭过头，将梳子从纸袋之中拿出来，轻轻放在了洗手台上，“我在外面等你。”声音莫名沉了许多。
姜姝慢半拍地望向他，却只捕捉到了一扇阖起的玻璃门，季冷高挑挺阔的身形被朦胧的磨砂玻璃模糊。
他们隔着一扇门对视。
静谧的空间，心跳声竟是这样明显。
姜姝下意识地攥紧了衣角，热意弥漫，暧昧滋长。
系统自带的原始铃声响起，击破一室粉红气泡，季冷放在桌上的手机嗡嗡震动。
门口的身影终于离开，姜姝如同脱了力似的倚在洗手台旁。
飘忽的眼神蓦地在那尺白色梳子上定格，后知后觉地猜到了季冷的心思——
他刚刚……是想帮她把头发梳顺吗？
可是他并没有这样做。
不知道为什么，淡淡的失落自姜姝心里弥漫，她拿起梳子，看着镜子里的自己，细致地将头发分区，一点一点地将发丝梳整齐。
小时候季冷就是这样给她梳头的。
那时候他们的年纪都很小，不过三年级，小姜姝爱美，每次都得打扮得漂漂亮亮地才能去找季冷玩。与其说是“玩”，也不过是她坐在季冷身边安安静静地陪着他完成各种作业罢了。
彼时季润麒和白桃正将根基慢慢转移到北城，整日忙忙碌碌，一点闲心都分不出，根本顾不上季冷，夫妻俩两相权衡之下便用各种课外班将他的零碎时光也填满。
季冷从不抱怨，他们给他安排什么，他就照做，努力长大，倍速一般快速成长，直到有能力发出自己的声音。
自从姜姝某个周末找季冷玩扑了个空后，她每到放假都会要求让文蕤别关掉她的小闹钟，这样她就能在季冷出门上课的时候跟他说一声“小令哥哥早上好”。
有次她起晚了，头发睡得乱七八糟，姜姝着急的要命，一下床便冲向了玄关，将门打开了一条缝，方便她留意门口的动静。
文蕤暗自发笑，一边轻声安抚她要她别着急，一边轻柔地加快手上给她梳头发的动作。
可姜姝还是不满意，娇声娇气地央求：“妈妈妈妈，再快一些！不然小令哥哥就要走啦！”
她的话音刚一落下，门外的公共走廊便传来了细碎的声响，小姜姝连忙跳下椅子，连鞋子都没换，径自向门外冲去，蓬蓬的裙摆似花海，“小令哥哥！”
季冷一直在等她。
他这样从不将期盼摆在脸上的人，出发时却磨磨蹭蹭的，都快走进电梯里了，一听见姜姝的声音便立刻转身回头，一团春意盎然的花团便扑入了他的怀中，差点将他扑倒。
这是他第一次课外班迟到，为了给姜姝梳头；更是他第一次下定决心要想方设法快速使自己变得强壮，为了下次能够轻而易举地将她接个满怀。
……
思绪又忽地飘向了尚在江城时那个暮云霭霭的阴雨天，姜姝望向镜中的自己，忽然想到，那次，他应该是想给自己吹头发的吧？
但最后依旧也是像这次一般，替她将所需物品准备好后，便克制地退了出去。
甚至还贴心地将门轻轻阖上。
分明小时候可以，为什么现在不行？
姜姝避无可避地再次陷入这个怪圈之中。
这段时间，这个问题时常萦绕在她的心头。
咚咚。
门忽然被敲响，打断她的思绪。
“文姨有话说。”季冷说完，过了几秒，文蕤的声音通过手机扩音器传来：“妹妹起床了就快和小令去吃东西吧，他一直等你等到现在呢！说打包回来给妹妹，你这孩子又——”
“文姨。”季冷轻咳一声。
那边顿了一下，随即了然的笑声响起，姜年连接过了文蕤的手机，收尾似的嘱托了几句便挂了电话。
刚一退出通话界面，余光瞥见姜姝的头顶，她不知道什么时候出来了。
季冷难得愣了愣，问：“好了？”
姜姝仰着脸看他，文蕤的话她只听了个囫囵，满心满眼地纠结着一个问题：“你不喜欢和我接触吗？”
季冷错愕：？
“不然你怎么——”不给我梳头……
姜姝顿住。
话到临头又说不出口，这样会不会显得自己很自恋？
姜姝住了嘴，鼓着脸越过季冷。
就在她与季冷擦肩而过的那个瞬间，纤细的手腕忽然被抓住，姜姝下意识回眸，只见高大的少年垂下脑袋，暮色渐沉，昏黄的夕阳为他平添几分落寞，恍若一只