睡。
还有，父母离婚那年冬天，连着下了好多天的雨，她发高烧，奶奶连夜背着她，淋着雨把她送去了儿童医院。
她原先，是真的恨过怪过的，但现在人走了，那些不好的，她好像怎么都想不起来，想起来的全是好的。
她眼眶有些热，鼻子也觉得格外酸，她吸了口气吞了下去，躺在床上。
两声敲门声响，她起身，闭了闭眼睛压下了泪意，走到门边开门，是眼睛已经哭肿的大弟弟。
“姐，说是要送奶奶走了。”
沈言点点头，下楼，拥挤的客厅里所有人原本系在腰间的白红布条都系在了头顶，整个房间被黑色白色和红色占据，单一，压抑。
沈言将腰间的红布条和麻绳去下来也系在头顶。
姨奶奶清点着人数，按照大儿子，二女儿的顺序，上一辈跪在灵柩最前方，然后孙子辈，最大的是她，跟着跪在后面。
“好，来，跪。”等他们都磕完头说，“都差不多了，再起来，往外走，都沿路跪，沿路跪！送你们妈走。”
沈言跟着人群起身，往院外走，凌晨五点的冬天，天色还一片漆黑，她看着那些亲戚走到摆着花圈的马路两旁，跟着八台的灵棺沿路跪送。
她也沿着老人离开的路趴在地上，听着渐渐又起的哭声，看着从眼前走过的八台的脚，她忽然意识到，是真的死了人是真的死了。
是真的死了，以后再也不可能见到，也不可能说一句话的死了。
她咬着牙，头死死的抵住水泥地面，任由石子嵌进额头，拼了命的想止住眼眶里不受控制的眼泪。