“我今天中午接到了诈骗电话。”
咽下嘴里的薯片，贺青玄对手机另一头的友人说。
夜风穿过大敞的窗户，在公寓里奔走巡回，未系的窗帘被吹得如海浪般翻卷起伏。茶几上散放着啤酒罐和一包吃了小半的薯片，声音按到最小的电视里正播放重播的晚间新闻，端庄的女主持念着无人倾听的词句。
“又来？”友人哈哈大笑，“你不是昨天才接了一个说要枪毙你的吗？”
她的笑声带着奇特而轻微的电流音，似乎是信号不好。
于是贺青玄起身走到窗边，眺望着远处大桥的灯光，希望能有所缓解：“今天这个更蠢，他说自己是‘信使’，问我相不相信有另一个世界。”
“信使？”
“对啊，好笑吧，这年头连诈骗都不敢吹能赚大钱了，”贺青玄靠着栏杆，调笑道，“他说今晚来接我，我说你最好是来，你来我就一刀捅死你。”
没有回答。
电流音更加严重了，贺青玄疑惑地皱眉，双手扶住手机，抬高声音：“喂、喂，还听得到我说话吗？我这里好像信号不好。”
手机另一头的人再次笑起来，和上一次不同，这次是低沉的、男人的笑声。
“听得到，”信使说，“如你所愿，我来接你了。”
贺青玄猛然扭头。
像是为了附和他的话，有人敲响了公寓的门。
“笃、笃、笃”，礼貌的三声。
后背瞬间逼出冷汗，贺青玄感觉到自己的肾上腺素正在飙升。
跟踪狂？
看了一眼手机，通话已被挂断。她试图报警，却发现手机不知何时彻底没有了信号。
敲门声再次响起，早已沉默多时的电视不甘寂寞地爆出“滋啦滋啦”声，贺青玄下意识扫了一眼，黑色的液晶屏上竟出现了一个她从未见过的标识。纯白的四枚羽翼与荆棘一同围拢着一柄剑尖指下的西洋刺剑，以此为底图，儿戏一般没头没尾的排排文字从上到下次第浮现。
“新手必看之笨蛋也能活下来的保姆级教程：
一、此次游戏难度评估为【F】，目标为逃生，请玩家躲开【它】，在死亡前逃出你所在的小区；
二、【它】很有礼貌，不会贸然进入带锁的房间；
三、【它】会开锁，具体时长由锁芯的复杂程度决定；
四、光线是【它】的眼睛，光会吸引【它】的注意，如果你想活下来，绝对别让【它】看见你；
五、【它】身形庞大，正面冲突没有胜算，请牢记这一点；
六、为确保玩家的游玩体验，我们承诺，游戏场景内不存在其他任何人。如有意外，请不要做出任何反应。”
其中，“F”和文中所有的“它”都被标成了红色。
要相信面前荒谬的一切实在是有些艰难，但贺青玄没有太多选择。门外，来客已经剥去礼貌的外皮，激烈的拍门声传入她的耳朵。
它正在开锁。
贺青玄这辈子从未像此刻这样对一篇搞笑的教程言听计从。但她没有犹豫，也没有余地犹豫，时间在流逝，浪费一秒都会让自己更被动。基于无知的思考只会带来迷茫，她排开惶惑的杂念，将剩余的注意力全部集中在教程的内容上，强迫自己的大脑运转，强迫自己的身体听从指挥。
光线是它的眼睛，那么，光线就是它的视线。为了不被它看见，贺青玄首先得关闭房内所有的光源，遮住它的视线。
她咬紧牙关，关上窗户拉起窗帘，拔掉电视的插头，把自己的手机关机，然后冲到门边关闭玄关灯。
一靠近门，她便听到了更多。
仿佛有利爪正抓挠着门板，刺耳的摩擦声让人头皮发紧；从喉咙深处发出的“呼噜呼噜”和“呃呃”叫声，属于人类声带，又似与野兽无异；密密麻麻的爬动声，锲而不舍地和门的缝隙角力。
人声朦胧地穿透门板，正哀哀地叫着“青玄”。
这声音既像男人，又像女人，既像老者，又像孩童，传入耳中有一种现实倒错的惊悚感，把贺青玄心中最后一点关于恶作剧的侥幸也掐灭了。
她换上一双轻便的运动鞋，扭头就走。
玄关，客厅、餐厅，然后是洗手间、书房。
房内的灯光一一熄灭，她来到自己的卧室前，没有关灯，而是直接掏出钥匙，将还亮着灯的卧室反锁了。浓郁的黑暗立刻重石般压下，让她喘不上气，又如同烟雾腐蚀着周身，刺得她皮肤发疼。
最后，贺青玄跑进和自己卧室相邻、但离大门更近的书房，虚掩上门，独自躲藏在黑暗中。
刚才的一切仿佛只是一段荒诞不经的梦，但电视屏幕上莫名其妙的规则混同着陌生人低沉的声音，仍在脑海中回响飞旋。她像一个蹲踞在起跑线前的业余运动员，因姿势错误看不见前路，只竖耳等着一声发令枪响，便不得不盲目而拼命地向前冲刺，奔向无光的未知。
不知过了多久，砸门声兀然停了。
寂静。
冷汗顺着眉骨滴下，肠胃紧绞着，贺青玄却忽略了这在平时难以忍受的不适。时间的流逝在此时丧失了意义，她甚至忘记轮转眼球，整个人紧绷僵硬如石像。
“笃、笃、笃”。
清脆的敲门声再度变得优雅而礼貌，但被敲响的并非正门，而是她紧闭的卧室门。贺青玄的脖颈还僵硬着，双眼微微偏转视线。它果然来了，如她所想，被吸引到仍开着灯，上着锁的卧室门前。而她正躲在隔壁房间的门板后，离“它”不过一步之遥。
房间的温度似乎在下降。
“咯哒、咯哒——”
它玩弄着门锁。
“笃笃笃”。
它敲门的动作逐渐粗暴。
漫长的等待像用钝刀子割肉，分外难熬。贺青玄无声地、断续地深呼吸，努力想让情绪平缓，生怕激烈的心跳声惊扰了它。
达摩克利斯之剑高悬于头顶，她应该趁着这个机会飞速夹起尾巴逃走，却仍驻足在原地。
手脚因为过度紧张轻微地打着颤。想要把自己塞在狭小