是两朵简单的压花内塑在滴胶里，上面还钻了个小孔系上挂绳。
她眸光微动，问他：“垂丝海棠？”
程节点头，言着又问：“我们学校里的吗？”
“嗯，那棵最大的海棠树，”程节敛着视线，应她，“开花的时候我去捡的。”
言着心里有一束烟花啪一下炸开，某些答案好像不言而喻，但她仍然想问：“你第一次做这个吗？”
程节低声回她，答非所问：“以后会进步的。”
言着压着眸子看他的手心：“我不是这个意思。”
程节把手往前递了一点：“我知道。”
言着望进他的眼里，程节的眼睛不知道映着哪里的光，细细碎碎，里面投下她的轮廓。
他笑起来的时候周围失色，像海妖，但眼睛偏偏又极真挚，他的声音温柔缱绻，像清冽的雪融进烈酒，他说：“你会收下吗？”
言着觉得她肯定有点醉了，脑袋一空，指尖无意识地擦过程节的手掌心，将挂件握在手里。
“你都说是回礼了。”
言着的声音不自觉透露出轻微的委屈，程节敏锐地捕捉到，收回的手在暗处握紧。
他就着平视的位置，若无其事地向她告别：“明天考试加油。”
言着回他：“考试加油。”
-
期末考试结束得很快，三天时间眨眼过去。
学生像被放出笼的小鸟欢快地奔向各自的天地，一周后拿完成绩单和小结，他们就真正迎来了高中时期最后一个有作业的暑假。
出差不停的言父言母也赶在这个空当有了稍作喘息的机会，家里的餐桌上好不容易聚集起这三个人。
请来的家政阿姨将最后一道菜品端上餐桌，言父绅士地拉开椅子，言母和言着依次落座。
言父言母的眉眼中都透着浓浓的疲惫，但回到家还是尽力遮掩住。
言父用最自然的语气关心言着：“最近在学校过得怎么样？”
言着拿起筷子往嘴里挑了一口饭，仔细思考一阵，笑着回他：“还不错，吃得好睡得好，学习感觉也还可以，还认识了新朋友。”
言母温柔地摸摸她的头发，亲昵地捏捏她的脸：“我们小着最厉害了。”
言着扑到言母的怀里，露出一双眼睛在外面，随后闭眼全身心窝在她的怀里：“你们不用担心我，我一切都很好。”
末了，她刻意提高一点音调：“暑假一放，我就要回老家度假了，就放你们在外面吧。”
言父言母互相对视一眼，按捺下眼底的担忧和心疼，言母轻柔地拍拍她的背。
言父压低声音应好之后拐着弯岔开话题：“我们小着想好要考哪所大学了吗？”
言着在言母的怀抱里仔细思考，良久诚实地摇摇头：“还没有。”
言母搂紧她：“不着急，慢慢想。”
这一次的团聚依旧没有维持太长时间，言着在他们俩刻意压低的关门声中睁开眼，裹着被子左右翻滚几下停住。
她艰难地够到手机，给盛舒发了个消息，连着几天约她出门闲逛。
现在还很早，她决定先睡个回笼觉再说。
-
一周时间一晃而过。
考虑到学生起床的困难性，返校的时间特意定在上午九点。
言着定了个七点半的闹钟早做准备，她和盛舒八点五十赶到学校的时候发现她们来得还挺早。
教室里的同学们经过一周的休整，简直容光焕发。
九点过了十分钟班主任姗姗来迟，先发成绩条，讲了半小时的期末总结，再接着来半小时的暑假学习动员，最后花二十分钟把期末试卷答案、暑假补充作业往下这么一发，同学们在欢呼声中解散。
言着和盛舒跟着人潮往外走，来时多云的天在班主任讲话时已经变得阴云密布。
她们顺着楼梯下到一楼的时候，大雨开始倾盆。
桃演的天气一日三变那是常有的事，大家虽然抱怨但无可奈何，大部分都乖乖地等在教学楼的屋檐下，也不乏有勇士直接冲进雨里来一场洗礼。
言父言母知道今天言着返校，特意遣了徐叔叔来校门口接她和盛舒。
突如其来的大雨让所有人都措手不及，她俩今天也没带伞，一起等在屋檐下。
言着拿出手机看到了徐叔叔两分钟前发的消息，她偏头对盛舒说：“徐叔叔十分钟后到。”
盛舒嗯了一声，饶有兴致地看落雨：“不着急。”
言着挽着盛舒的手臂，也跟着去看。
突然身侧余光里冒出熟悉的身影，和她距离了两步，不远不近。
她抬眸去看，程节孤身立在旁边，周身辟开一小块清净的领域，身后陆高来迟。
程节的目光勾着她的视线，他礼貌地笑着打招呼，将所有自知的情绪藏在雨声里。
比起他的内敛，陆高显得格外外放，热情地跟她俩打招呼。
盛舒点头以作回应，言着笑着挥挥手。
程节似乎想要开口对她说话，但她的手机在这时响了一声，程节又恢复到缄默的样子。
言着点开，是徐叔叔发来的他到了的信息。
紧接着又是一条。
【雨太大了，我拿伞来接你们。】
言着回了他个具体的方位，随后关掉手机屏幕。
她装作不经意地问他们：“你们也没伞吗？”
陆高的手指在手机键盘上点得噼里啪啦，闻声也没注意，脱口而出：“有……啊……啥？”
他被程节拿胳膊肘在暗处撞了一下，手机差点脱手，他一下清醒，讪讪抬头，飞快接上：“有什么？”
“雨伞，”程节敛着眸补充，“嗯，没有。等雨小一点，我们再走。”
言着点点头，不再过问。
徐叔叔很快赶到，左手拎一把黑伞，右手撑着一把，冲她俩招手。
言着钻到伞下，回头向程节和陆高道再见。
雨幕若有似无地隔绝，程节站