紧张，放轻松，跟着我深吸一口气。”
程节敛眸嘴硬：“没……没紧张。”
“那就，看我一下，”言着停下脚步，转过半边身盯着他看，程节随之停下，眼神不解，她扬起笑抬手在空气中斜划一道，“中午好。”
程节低头以拳掩笑，语调很轻：“嗯，中午好。”
再来几遍也没关系，只要是你。
-
从教学楼到食堂的路原本不远，但经他们这一打岔，时间就快得异常。
等吃完饭从食堂出来，外面的雨已经停了。
天光恍若初破，云层镶金，重重叠叠之间似咫尺又尽远。
程节消失了很短的时间，再次回来后递给言着一小瓶酸奶：“给你。”
“谢啦。”她接过，摇了摇瓶身示意她很喜欢，慢悠悠地和他并排朝教学楼走。
雨后的空气里混满未名的腥，而且稍不留神就是一脚一个水汪。言着避开所有的坑，程节反倒不是那么在意，全然莽着。
但偏偏校园排水系统不佳，面前又是横亘整个道路的拦路水，她见避无可避，踩着道牙石而过。过完，她扯扯嘴角，踏掉鞋上的泥，再感慨一句：“这校园绿化着实难评。”
跟在她身后的程节只听见一小半内容，这难评两个字猛然敲击在他的心口，他有些好奇：“不喜欢下雨天？”
“倒也不是，”言着想了一会，解释道，“你看电视剧里，那些重要的、转折的时间点，不都会安排一场雨。似乎是像在暗示，天气和心情挂钩。以前还行，但现在不喜欢。”
程节似懂非懂，但还是点头。
临到楼梯的拐角，言着突然停住，回头望他。
程节安静地站在下三级的楼梯上，抬眸也望进她眼里。收起的折叠伞往下绵绵滴水，在地面逶迤出不明显的痕迹，他的指尖朝上勾了勾伞绳，温声询问：“是忘记了什么东西吗？”
言着摇头，伸出一根手指点在自己的脸颊下侧：“不喝了，牙会疼。”
“嗯，”程节笑了一下，“是不太健康。”
-
言着用宝贵的午休时间来弥补上午自习课犯下的错。
好不容易补完英语试卷，她伸了个懒腰，随后趴在桌面奄奄一息。
盛舒翻过一页钢琴谱，连头也没抬：“该。”
“错了错了，我错了。”
言着颇为悔恨，精气神不足地打了个哈气，她将脑袋埋进臂弯，几秒后露出一双好看的眼睛。
桌面散落的一支按动黑笔似乎吸引了她的注意力，她盯着思考人生。
那是小超市里很普通的款式，和程节今天拿的那支倒是同一种。
言着很容易丢笔，有时候要么是丢笔盖，要么是丢笔身，还有些时候是整支丢。所以按动的笔对她来说很方便，能将丢笔的三类概率降低，毕竟聊胜于无。
试卷翻页的摩挲声和笔尖落在或细腻或粗糙的纸页上发出的不一致的写动声融化在一块，在寂静的教室里被放大，她的意识有一瞬间的模糊，紧接着被拉长到更远的地方。
时间也要追溯到很久之前。具体有多久，她还真没什么多余的印象。
反正大概是快临近期末的时候，她恰好被老师抓去给十二班送考试资料。
是个不知名的午后，天气很好，阳光很烈。
即便罩了层外套，她觉得也会有光线无孔不入。如果拿手挡在脸前，必然会从指缝里透出脉脉的光来，热意难当。
她从办公室出来，沿着那条长而空旷的走廊朝前，十二班在最尽头的一间。
地面的瓷砖足以丈量步数，在少女怀春的诗里，情感总与距离相佐。而她偏偏觉得距离反倒是最不值一提的事物。
她摇摇头，挑起眉目向外纵览。
从廊外的栏杆往下看，能望见那几棵花期已过的垂丝海棠。
都说春色容易付海棠，但海棠不开也无可奈何。
她重新抬头时，十二班的班牌已近在眼前。