话他不太好意思讲，于是默默等菜。
店里给那大只的玩偶熊设了专座，它映着玻璃的浮光直直望向他俩中间摆着的精致餐点。
言着看了眼西湖牛肉羹若有所思，程节顺着目光也望去，手上动作一顿，随后恢复如常。
期间她出门了一趟，回来后倒是平常，她的手腕搭在桌面，指尖很轻地敲了敲。
视线从未移开的程节按捺下心底疑惑，只当是他没注意到的小习惯。
不多时就从后厨又上了一道，程节仔细看了看，颇有些好奇：“菜单上好像没有……”
他没言明后续，但言着已然知晓他想问些什么。
她比了根手指在唇前，两字简短：“秘密。”
程节也不是喜欢追根究底的人，他灼灼地凝视摆在他面前的那小块蛋糕，不知该作何言语，最后应道：“好吧，秘密。”
她看着程节一口一口将蛋糕挖进嘴里，忽然觉得自己提前买的蛋糕或许还不错。
小是小了点，但口味不赖嘛。
这一场饭吃得也算是宾主尽欢，尤其是程节结账的时候简直乐呵。
从她的角度能看见程节嘴角不自觉翘起的弧度，她好笑地叹了口气，不再言语。
-
她和程节约定的时间本就迟迟，再加之冬日的天暗得向来早。
出门时晚间风偃息，但温度不绝。晚霞从地平线层层渲染上浮，他们松散地沿街闲逛。
临江穿越繁华区，一直连通到城市边缘。他们也不知走了多久，直到夜色昏沉。
言着手撑在金属栏杆上，仰头望天上月，水波漾光如鱼鳞不止，她突发奇想问他：“为什么喜欢化学？”
她没加确切的称呼，程节知道她在问他，他停在言着身后，认真想了那么半晌才开口：“理由很多，但真要说出个确切的我也不知道，可能是我主动习惯了吧。”
“习惯？”
程节默了片刻，不确定地嗯了一声。
像是一开始只是想在人群之中看她一眼，后来她逐渐成为了答案，即便不刻意寻找也能一眼就注意到。
但她并非固定的公式，答案也总是千变，他有时会觉得从前那些举一反三的能力失了效，而恶龙终究不会成为王子，她从来都是她，也只属于她。
言着头也没回，松开手企图握风：“喜欢这个词浅泛，现在不可以代表过去和未来，瞬间也不可以永恒，上了大学以后也许认知得更为深刻，可能会发现现在喜欢的和想象中不同，甚至完全推翻所学，这样也依然喜欢、绝不后悔吗？”
程节走了几步立在她身侧，语气含纳隐隐的果决：“我从不为自己的选择而后悔。”