。
“我们分手了，她也离开了，其他的不重要。”
他显然不想再说下去，转身轻轻亲在了她的耳朵上，“看电影吧。”
他又起身，去开了窗，秋日里风凉爽，他的黑发和衣角在空中浮游，微微荡漾。
他转身走来，见她有些不悦，想了想说，“光芒，我是认真的。”
他当然有冲动的部分，但抛开那部分，他并不是心血来潮。
“那当然，不然我在和你开玩笑吗？”
她话里那种微小的刺又冒了上来，比细小的针更密集一些，扎了他一下。
他在沉默，坐在了她身边，电影里的人正在做一碗热气腾腾的汤，他的心也是热的。
“我们住在一起吧。”
李光芒直起了身子，显然是被吓到了，她啊了一声，再次确定他说得那句话。
“可我们才在一起一天？”
“我这里不是只有一个房间。”
他继续，又后退了一步，怕逼紧了她，“不急这一时，随时都可以，你随时都可以来，想在这里待多久都可以。”
说着拿起手机，“你的生日是什么时候？”
“十二月十二日。”问这个干什么。
“双十二 ，还挺好记。”
她的手机突兀地响了起来，叮咚一声，他发了来门禁密码，设为了她的生日。
“你不会要把所有的密码都改成我的生日吧。”
“那当然！”
他扬高了语调，似乎有一种炫耀之感，不过她更好奇的是，他之前的密码是？
他又走至她旁边，“过来。”
她的手被他轻轻拿起，如同拿起一个轻巧的小得不能再小得物体，她被牵引着带到了门前。
“您的指纹已被写入。”
她喜欢写入这个词，好像绳子上粘满了墨，痕迹被轻轻弹在他的脸颊，他的身上。
“好了，看电影吧。”
他将四周的遮光窗帘放下，他们被快速笼罩在黑暗中，电影已放至后半部分，两人像是中途溜走逃跑的学生，又乖乖地坐在课堂里专心听课了。
她一边看着，脑海里自动浮现出他刚刚拿起手的动作，慢慢回想品味，她这才对两人已经在一起有了实感，才察觉出那种关系的变化，慢慢地变化，像她观察面粉发酵成面包的那种变化。
慢慢地膨胀起来。
电影一开始她靠在他的肩头，又觉得有些生硬。后又躺下，脑袋躺在他的腿上。侧身看着屏幕。
好长的时间，他的手搭在她的发上，舒适慵懒地，没有动。
她就那样睡着了。
她像猫一般发出清浅的呼吸，他能听到那种呼吸的律动。
一起一伏，一升一降。
电影结尾了，她睁开朦胧的眼睛，“啊我怎么睡着了？”
她爬起身，一只手按在了他的腿上，只听他哎呦了一声。
“怎么了？”
是没有知觉的僵硬，信号传递中途丢失了，她起身看了看，他的腿部轻微陷下去，一个小小的漩涡。
她这才意识到这样过了很久，有些心疼，“麻了吗？”
说完起手去触摸，想帮他减轻麻麻的那种触感，待放至两秒，才发现自己的手在放在他的大腿内侧。
一种奇异轰炸的感觉席卷了她，时间静止，空间似夜晚宁静，两人置身黑夜中。
很快，她的手试探着，不安分地从内侧小心翼翼爬行，经过他的腹部，腰部，胸部，下颌，脸颊，眉心。
他纹丝不动，始终静静地看着她，他的双眼里装着的烈火灼热，看她还要作何动作。
“你想好了？”
她仅仅是嗯了一声，就被他的吻淹没了。
沙发是褐色的，能放置下横躺一人的宽度。
两人有些拥挤，但他们交织在一起的宽度，正好可以被褐色沙发承载，她想象自己在一艘褐色的船上，飘荡漫游，倚歌而和。
也许有阵飓风，撞得她这艘小船摇摇晃晃，天上挂着一弯月亮，发出澄净皎皎的光，微微地打在他们两人身上。
她又想起那晚的月亮，那时她对他还不熟悉，他的动作生硬莽撞，不得要领。
今天的他，同样是不得要领，不同的是，他小心翼翼，温柔地缓慢地探索。
他说，“等等。”
她在这种暂停中思绪纷飞，看到他起身离开，手中拿着彼此心知肚明的东西前来，等待的过程漫长，直到他将她摇晃。
“睡着了？”
“没有。”
他用一只手臂抱住了她，几乎将她的身子撑在半身，她喜欢被他这样抱着，拦腰横抱，她趴在了他的背上。
她细细地观看他的脊背，看骨骼纹理的走向，他竟然是细腰，两侧腰窝在身，随着他挺身进入，她发出嘤嘤的哼声。
她的手挨着他的肌肤，每一寸都是热的，如着火了一般，她找寻着那柔软的皮质没有被火灼热的地方，挪了过去。
他赶上前去抱她，将她翻身抱着，她趴在他的身上，他一双手改由向后撑住，让她的全身重量压在他身上。
“啊呦！”她喊了一声。
“怎么了？”
她轻声笑，“硌到了。”
他没有说话，直接将她横抱起身，朝房间的方向走去。
“不，就在这里。”
她拒绝进入他的领地，那样快速地占领城池会让她有一种不真实的感觉，像羽毛在空中飘荡，毫无重量。
“怎么了?”他停下来问。
“房间太亮。”
他看了一眼，是，又翻了个身，为她腾出平躺的地方。
她不喜欢进行时周遭太白太亮，她喜欢置身黑暗中，黑暗会包裹她的表情、心思、羞耻，她不想看到也不想让别人看到那个沉醉在□□中的自己。
电影还在继续，餐桌上一家子各怀心事的对话已经成了背景音，他们在这声音里结束了，他趴在她