，“我们学校好久没来新老师了。”
林柏和陈校工笑说几句后提着扫帚铁铲来到教师宿舍的二楼走廊，她走在明明暗暗的水泥地面上，心里默念着门号直到‘16’才停下，当她掏出钥匙一打开房门后便是一股灰尘迎面扑来，林柏急忙闭眼，抬起手来将面前的灰尘撩开，呼呼呼地往外吹气，她又睁眼往里跨进一步时，就能看到正对着门的墙上的右边是木框窗台，阳光透过窗户直射进照在地面上。
林柏轻轻地走进去伸手打开窗户，风便吹了进来。
这学校的教师宿舍就是一个大房间，没有单独的卫生洗浴间，与招待所一致，只是简陋得多，洁白的墙皮因为氧化也有些泛黄，窗户对着正中的操场，能从校门看到教学楼。
挨着窗户的墙角放着床架和一套桌椅，林柏略微清扫了一下，便去市场里置办家居。
两层床褥，一个棉花塞得满满当当的枕头，一层床褥盖，一层床褥垫，再去市场里那些土布摊子买个两套铺盖被套和枕套，捎带上两张枕巾，再拉个布面做窗帘。
都是现成的货物，林柏结完帐后就叫上一辆三轮车拉上她刚买好的东西去往招待所，结清房钱后一股脑地将之前就收拾好的行李放到三轮车上，林柏便坐进车斗里，给车夫打完招呼后与刘立新挥手告别，弓腰坐着车座上的车夫喊了一句悠长的号子后握着车把卖力地蹬起踏板，林柏便在三轮车车架与链条的吱呀吱呀的两重奏中离开了。
等到市实验小学门口的小坡，车夫向前更加使力了，她便跳了下来伸手贴在车尾巴的铁板上推车。
“诶，我还说到这段我推呢，”车夫往后瞧着笑笑几声，“姑娘心真好。”
“没事，没事。”
林柏等到校门后让陈校工打开校门，和车夫一起将东西搬进宿舍里后掏出一张整整齐齐的一毛钱递给车夫，林柏笑道，“谢谢大哥，还给我搬东西。”
车夫双手接过林柏递过来的钱后捋了捋，随后那黝黑的布满皱纹的脸便腼腆地笑了起来，“没事没事，谢谢姑娘，啊不谢谢老师了。”
“没事没事。”
林柏送走车夫后便开始清理收拾，拿上搪瓷盆和之前在招待所里买的毛巾将宿舍刷洗一遍，踩上床架用旧报纸擦净玻璃窗户，待阳光更加透彻后将窗沿上的灰尘细细地用毛巾全部扑到地上与床架的空隙中，再接着一盆清水将床架与小桌椅倒腾擦过一遍后，林柏手上的毛巾也被床架与桌椅卷起的木刺勾出大大小小的毛团，她一鼓作气将床架子移到窗户左边，将桌椅摆在窗户下，然后就慢悠悠地拿着新买的拖把将地上的污渍拖净。
等到林柏拿着拖把到盥洗室洗净后回到宿舍里来回拖上几遍，水泥地面才露出原本的颜色。
宿舍大扫除完毕，林柏将消毒粉兑到水中，泼洒到地面上后将门窗关上，再到盥洗室洗净双手和搪瓷盆，林柏在门口静静地坐了十几分钟后，然后起身，闭紧口鼻将窗户和房门打开，让气流对冲。
等她走到门外时她才张口喘上几口大气，她将宿舍门口堆满的东西搬进房内，又将窗户和房门合上，将床铺弄好后一下子趴到柔软的棉被上浅眠。
阳光暖烘烘的照向她时，她便起身前往市场买好锅碗瓢盆，灶具煤球和其余家具，还有油盐酱醋等调料品，添置上林柏垂涎已久的菜蔬米面，将所有东西与三轮车车夫合力搬上车斗里，载着俩人的三轮车又慢悠悠地向前路驶去，等到将东西搬进宿舍里付完车钱送别车夫后，林柏去请陈校工拿来锤子合力钉好钉子挂上窗帘，又从仓库里拉出一个柜子来放到宿舍清理好后放置衣物。
林柏将所有物品安置好后静静地坐上阳光下的椅子，她舒了一口气，书桌上刘立新送给林柏的钢笔在阳光下金光灿灿的，桌上的镜子里的容颜像是阔别已久，林柏却又是轻轻一笑便风轻云淡了。
她起身拿起脸盆，毛巾前去盥洗室，阳光又复照在地面上，从打开的窗户里吹来的是和风熏熏。
林柏将脸擦净后便回来宿舍躺在温暖的床铺上。
这以后就是她的家了。