关上门，简淡便脱力般地坐倒在玄关处，背靠门板。
金毛围着她，对她软软叫了几声，似乎是察觉她心情不好，不断舔舐着她垂落在地上的手。
简淡置若罔闻，呆坐了一会，她好像才恢复一点力气，梦游似的起身，径自回到卧室，将一切关在门外。
她躺在床上，盯着紧闭的深色窗帘，边缘透出点儿光，现在才刚过中午。
那光很快变暗，直至全部漆黑。
她闭上酸胀的眼睛，迷迷糊糊做了许多散乱的梦。
简淡小名叫挽挽，挽留的挽。她的出生，只是为了挽留一个男人。
简素华体质很难受孕，她也不喜欢小孩，所以打定主意丁克。何海华起初事事都依着她，可后来有了点小钱，自然就生出了别的心思。
简素华日渐老去，性格也越来越极端偏执，哪里有外面的温香软玉可人，生的儿子还能随他姓何。
简素华全部的感情大概都用在何海华身上了，那样凌厉的人，发现丈夫出轨以后却没想过要离婚，而是不顾一切地挽留。
她认为是没有孩子导致的，于是做了两次试管，40出头才生下简淡，豁出去半条命。
要不是那时家里已经没什么钱了，简素华怎么说也要去国外怀个男孩。
怀孕那段时间，何海华确实稍微收心许多，在家的时间也变多了。
可也就勉强维持了十个月，十个月后，见是个女儿，何海华又恢复以前的样子，甚至更变本加厉。
直到简淡四岁那年的秋天，两人的婚姻彻底告终。
何海华把家里属于自己的东西搬走，没有看她们一眼。
“快叫啊，快叫你爸爸留下来啊！”简素华声音凄厉，拼命撕扯着女儿，尖锐的指甲掐进她小小的胳膊里。
简淡始终只是站在原地，一声不发地看着他上车离开，没有追过去，不想像电视剧里演的苦情片段那样滑稽。
从那以后，家里只剩下两个枯淡的幽灵。
没有尽到使命，简素华好像就恨上了她。
她从来没对她笑过，更没有抱过她，对她说过最多的一句话，是用尖酸刻薄的语气说：“谁让别人都有爸爸，你没爸！”
“谁让你不争气，连你爸爸都留不住！”
棉被下的身躯蜷成一团，越缩越小。简淡喘着气，忍不住双臂交握紧紧抱住自己。
可还是远远不够。
一道朦胧的微光落在眼皮上，她睁开眼，刺痛中看到窗帘缝隙中冰蓝色的黎明。
冷冽，却悲悯，无力撼动房中的阴暗。
简淡忽然想起沈冽。他的拥抱、亲吻、占有她时的温度和力量，让她第一次有了些活着的感觉。
她又想起，他专注凝视她的眼神、不加掩饰的爱意，比肢体接触带给她的感觉更为强烈。
……
不知道是不是饿的，肋下连着小腹隐隐发疼，喉咙都在滋滋作响。简淡又躺了一会，才爬起来，打开门，金毛焦灼地在门外团团转。
她静静俯视着它，觉得自己还是养不了狗。
不能每天遛它，不能经常陪它玩，无法回应它，她连自己都管不好。
她无法和任何人维持稳定的关系。
她贫瘠得连喜欢一条狗都无能为力。
那一刻，简淡再度觉得自己失败透顶，无穷的挫败感将她淹没。
简淡打电话找了家宠物寄养中心，说自己病了，让他们上门把狗带走。
她看起来确实病得厉害，双眼浮肿，毫无血色，仿佛整个身躯被抽空，脚步轻飘飘的，好像随时都会晕倒。
被带走的时候，金毛呜咽咽叫着，眼睛湿润地看着简淡，不知道自己做错了什么要被丢弃。
虽说只是先寄养一周，但她的确在考虑如何将它托付给别人。
“金毛乖，你家主人不是不要你，只是先放在姐姐们这。”店员安抚着，本来还奇怪简淡怎么哄也不哄一句，还没见过这么冷漠的主人。
可是一抬头，就见简淡直直站在那，紧绷的唇角和下巴不住抖动，眼睛遍布血丝，苍白的脸上满是水光，却没发出一点声音。
店员连忙手足无措地安慰：“我们会好好照顾它的，你也要快快好起来领它回家哦。”
好起来……吗？
简淡说不出话，仿佛要溺毙在窒息的死寂里，就这样沉默地送走了他们。
她随便吃了点东西，味如嚼蜡，却好不容易打起点精神，又开始担心何海华会去找简素华胡说八道。
虽然他们已经很多年没联系了，她们母女都换了住址和联系方式，但简淡心里总不踏实，于是打电话让母亲来申城过年。
简素华也没怀疑什么，直接答应了。
简淡给她买了当天的车票，把家里收拾一遍就去接她了。
简素华来时，甚至没察觉简淡憔悴的状态，一路无话。
-
除夕那天，沈冽是和父母一家三口在家过的。他把那晚在奢侈品店买的东西送给父母。
夫妻俩都有点震惊儿子豪横的作风，“你不是从来不买这些吗？突然这么大方。”
“过年嘛，给你们买点新年礼物。”沈冽轻描淡写地道，“说得好像我很抠似的。”
沈母忽然道：“你是不是谈朋友了？”
沈冽愣了愣，没想到她那么快就猜到了。
沈母撇了撇嘴，“一次性花那么多，还不记我名下，你是急着升vic哄女孩吧。”
“不愧是我妈，精明。”沈冽比了个大拇指，也没瞒着，“还没追上。”
“就知道你没那么孝顺。”沈母翻了个白眼。
第一次听儿子说喜欢谁，他们都很好奇：“什么样的姑娘啊，爸妈帮你参谋参谋。”
“温柔，可爱，坚强，独立……就是有时候太逞强，总是把自己放在别人后面。还很漂亮，身材好，做饭好吃。”沈冽脑海中浮现她的模样，恨不得把所有好词都加上。
一只手贴上他的额头，沈母满脸嫌