爱情里的权谋，每一步棋都小心翼翼，我预判了接下来的二十步，却还是因为一个不留神就被将了军。后来我输了棋，你却说真正输的人是你。你说你早就做好了一个人闯荡江湖的准备，却碰到我和你一样的侠义肝胆，你突然不想仗剑天涯了，只想囿于昼夜、厨房与爱。
——序言
01 小兵过界不折返
中国象棋里有一条规则，小兵过界不折返，可进，不可退也。殷然仔细思考过和文梓灏的这段关系，她觉得自己就是他棋盘上的一个小兵，没有什么作用，也不是唯一的那个，所以长久以来她只敢左右踱步，反复横跳，却怎么也不敢往前走那么一小步。
殷然闭上眼睛装睡，虽然其实已经清醒了许久。
被窝很暖，胳膊伸到被子外面，被骤然形成的温差又重新拉回被窝里，她不自主地向文梓灏那边贴了贴，不禁感叹：男人在冬天里果然不亚于一个火炉子，被窝里的温度以他为中心由远及近逐渐攀升。
文梓灏睡得正熟，他上个礼拜刚去剃的板寸，与他深邃立体的五官放在一起竟然完美呼应。可是很少有人知道，文梓灏的睡颜和平日里的形象落差极大，人前，他是行走的男性荷尔蒙、不苟言笑的冷面大导演，据说拍他的戏没有过硬的心理素质很容易被他的严厉吓到。他这样性格的人在演员圈子里都没有几个，更别说放到幕后，难怪一直是时尚界的宠儿，这不，才刚换发型就被《心悦》杂志挑中做下一期的封面，羡煞旁人。
可平日里不苟言笑的文大导演，此时此刻却乖巧地躺在这里，眼睛轻闭，睫毛长长的搭在眼下，睡得很是香甜。文梓灏的左眼下侧有颗泪痣，与他整张脸英气的感觉形成冲突，神情放松下来的时候便显幼态。所以她时而觉得他成熟稳重，就算前方是架独木吊桥，他也能泰然自若地拉着她的手走过去；又时常觉得他就是个孩童，喜欢心血来潮跟她玩躲猫猫，然后突然从哪个门后面跳出来扮鬼脸吓她。
而他身上又自带一种高贵的气质，这在他穿白色系时尤其突出。
有些人天生就是王者，殷然觉得文梓灏就是这种。
殷然不自觉地伸出胳膊去抱他，他最近难得休息，得了空就去健身房锻炼，身上的肉又紧实了许多，抱起来都没有先前那么松软了。殷然歪头在他胳膊上蹭了蹭，找了一个舒服的姿势又重新睡下。
两个小时后。
文梓灏挪了挪麻到没有知觉的右腿，头还有些许的晕。他活动了一下脖子，轻轻搬动殷然的小脑袋，把她的头放回到枕头上，一只手撑起身体，开始打量她。
美人在骨不在皮，殷然就是那种骨相美女。
殷然脸部的骨量很大，下颌骨的宽度与脸部最宽的地方相差很小，且拐角较低，属于阔面型脸，看上去很大气却不显男相。殷然的五官量感同样很大，眼睛大，双眼皮深且宽，嘴唇也不薄，鼻子大小适中且鼻尖下垂明显，并且全部纯天然，典型的古装剧大美女，当初去云传挑新人演员的时候，人群中文梓灏一眼就看到她。
二十岁的殷然长这样，三十岁的殷然也会长这样。
虽说在演员这个圈子里最不缺的就是美女，但不管审美怎么变，殷然这种长相总归都能有她一碗饭吃。
文梓灏起身，光洁的上半身从纯白色的被子里探出来，恰到好处的胸腹部线条搭配他的宽肩，一双大长腿从被子里迈出来，在落满一地的衣服堆里找他的拖鞋。
浴室里传来花洒喷水的声音，殷然睁开眼环顾了一下四周，屋子里的摆设和之前并无明显差异，只是茶几上和床头柜上的相框不见了踪影。
记得第一次走进这间卧室时，随处可见的文导的硬照，墙面上还挂着他的巨幅海报，不知道的人还以为他是哪个当红男演员呢。殷然受不了他的自恋，软磨硬泡这才让他将其他的相框都收回储物间，只留下茶几和床头柜这两处他最爱的两张照片。
殷然又仔细找了找和记忆中的不同，遂发现这间屋子许多凌乱的东西都不见了踪影，大的变化的确是没有，但是无形之中却简洁干净了许多。
是有人来给他收拾过了吗？
不愿多想，听到浴室吹风机的声音停止，殷然又缩回到被子里，继续装睡。
文梓灏轻声走到床边，随手将浴室里拿出来的面膜放到殷然那侧的床头，又去客厅给她接了一杯水过来，然后才换衣服出门。今天上午他要去参加一个采访，下午还要去《心悦》拍摄，饶是还想要再躺上一会儿，脚步也不得不按照计划往外走。
地下车库，司机小林已经发动了车子，待文梓灏一坐上来，便叮嘱他早饭在后座的保温箱里。文梓灏一向寡言，今天却无厘头地跟小林闲聊了两句，小林略显紧张地提醒他：“老板，你刚发的那条朋友圈……是真的吗？”
半小时前，文梓灏发了一条几乎可以说是极具爆炸性的朋友圈。此前他和殷然的关系一直被媒体宣扬的扑朔迷离，说什么的都有，更有甚者扬言要爆出殷然勾搭文导从而获得主演资格的内幕。
让文梓灏没有想到的是，小姑娘平时脾气爆，可听到这种诽谤羞辱却只是笑笑，连解释都懒得费工夫。当时文梓灏也问过她原因，殷然只淡淡答：“有黑才有人关注啊，况且这世间所有的是非黑白，从来不在哪一个人，我没什么好解释的，解释了他们也不会信，何必费那个力气呢？”
而立之年，文梓灏谈过几任，却只九年前在媒体面前公开承认过一个陆琳馨，一晃好几年，身边虽也是绯闻女友不断，却再没有一个人能跟他肩并肩站在聚光灯下共用同一个话筒。
“我的女孩。”文梓灏组织语言没有那么诗情画意，言简意赅，配了一张两人一起过圣诞节，殷然非要拉着他拍的合照。在一起时没有公开她的身份，一是不清楚她主动接近自己的目的，二是对她凭空产生的爱慕保持怀疑，所以听取唐云和的建议先考验小姑娘一段时间。现在既然重归于好了，加上昨晚殷然那副楚楚可怜的样子实在不像演戏，那不如干脆公开，也能让那些狗仔的污言秽语不攻自败。
听到小林这么问，文梓灏也没有回避，沉默地点了点头算作回答，小林笑，心想今儿什么日子，铁树居然也能开花，不觉加快了车速。