“卡！——”
导演话音刚落，赵刚立马捧着条毛巾上前来，给自家祖宗擦身上的水。
这场戏恰巧拍到山神为柳萋赐福变换容貌，场景中人造的云雾漫漫，时间久了，林观言额间的假发湿乱，湿漉漉地贴在那张令赵刚百看不腻的脸上。
看着自家脸色不大好，接过毛巾自己去一边擦。他追上去，连忙问：“这又是咋了？”
林观言没说话，但脸色有些发青。
从早上开始，他就一直心神不宁，心跳得很快。
他背景来头大，赵刚是知道的，平时林观言明面上还是肯做做样子，演戏也敬业，今天在镜头里却一反常态，常常出神，无法入戏。
导演为他中断了拍摄，让他休息会调整下状态。
林观言拿出手机，给沈姿打了个电话，那边像是刚睡醒，女声略带沙哑和慵懒：“林观言？”
是她。
心里堵塞的大石头落了地，他声音有些颤抖：“嗯。”
“怎么了？发生什么事了吗？”
“没有。就是……”他顿了顿，唇角勾了起来，“想你了。”
那边传来低低的笑声：“嗯，好吧。”
“好吧？”
“嗯！”
“你不想我吗？”
“有一点点。”
“拍完戏，我去找你。”
“嗯哼。”
今天小姑娘怎么有点傲娇。
挂断电话，当着听完对话全程目瞪口呆的赵刚的面，他站起身来，春风满面：“走吧。”
赵刚内心os：苍天呐……我的小祖宗真的谈恋爱了。
是谁？！究竟是谁？！
电话那头究竟是谁，赵刚自然无从得知，不过下午林观言很明显进入了状态，每场戏都是一次性过，展现了过硬的演技。
晚上吃饭时，导演还对着赵刚一顿猛夸林观言，许是喝大了，把一向脸皮厚得堪比城墙的赵刚都给整不好意思了。
——
星夜是亘古不变的渡河，能够认清自己只是渺小存在的现实。
沈姿站在路边，抬头望着星空，庆幸自己只是一个微不足道的小角色。
当她看到熠熠发光的林观言向自己走来，心中生出一种错觉来。好像他们可以并肩而立，一直走下去。
在伟大的自然之下，他们都是普普通通的平凡人。
可她清晰地记得那个燥热的傍晚，记得从那个恐惧的人口中说出的“林澈”二字。那些记忆告诉她，他们是不一样的人。
心口紧了紧，她攥紧了拳，松开，笑容绽放得很自然：“今天卸妆了？”
她在说那天他顶着山神妆的事情。
林观言捂嘴咳了咳，回忆起那天，脸上泛起了不自然的红：“嗯。吃过饭了吗？”
沈姿摇了摇头：“天气热，没胃口。”
他走近，顺势牵住她的手。她的手软若无骨，好像一捏就会碎掉：“去逛逛？”
“好啊。”她的手僵了僵，下意识地想挣脱，却强行克制住那种冲动。或许他真的变了呢？
他们漫步走在申城的马路上，夜风徐徐，温柔又惬意。
“你是什么时候开始喜欢我的？”
她伸出另一只手，捏了捏他的腕骨，轻轻点了点那颗漂亮的痣。
“如果我说是在地铁上那次，你信吗？”
“不信。”她小孩子脾气般的站定，捏了捏他的脸，“不许骗我。”
他明明知道的，她问的是更早之前，高中的时候。
小姑娘气鼓鼓的模样很可爱，像一只笨蛋河豚，他没忍住，揉了揉她的脑袋：“高一。”
“高一？”沈姿眼神闪了闪，这么早？
“也可以说，是中考后的那个暑假。”
沈姿眼里充满震惊：“？我们那个时候认识吗？”
“我们见过，只是你忘记了。”他眼里痛了痛，可那又有什么关系呢，他现在拥有了她，拥有了年少时最渴望的人。
“想听吗？”
“想。”
“下次。下次一起去海边，我一定告诉你。”
虽然不明白这件事情和海边有什么关系，反正也不急于一时，沈姿答应下来。两人逛着逛着，路过一家胶片照相馆。
见沈姿跃跃欲试，林观言牵着她进去，租了台胶片相机：“想去哪里拍照？”
“你给我拍吗？”
“怎么？担心我技术不好？”他笑意盈盈，秋风嵌入他眼眸，都瞬间温柔。
沈姿摇了摇头：“我怕自己不是个合格的模特。”
她那晚在白玉族落脚处拍的自拍，现在都还在被姜暖拎出来反复“鞭尸”。她真的很不会摆姿势，也并不上镜。
两人出了照相馆，林观言蹲下来系鞋带，让她往前走，她慢吞吞地走着，忽然听见林观言叫了自己的名字，回头，闪光灯在她眼前亮起。
她的回眸被定格在相机里。
“你是最优秀的模特。”
沈姿先是小小惊讶，闻言，心里甜丝丝的，很快又有些发酸：“你拍过很多人吗？”
“我只拍你。”
过去、现在、未来，她都是灰烬之中，唯一的色彩。
如果没有她，他镜头中的色彩，也是灰暗的。
“可惜不能立即看到也，让我试试？”沈姿没用过这种复古胶片相机，对他摊开手。
林观言轻轻将相机放入她手心，离开时指尖不经意划过她的掌纹。
她心中一跳，咽了咽口水，有些局促地举起相机对准他：“笑一个？”
“咔嚓——”
“嗯……感觉好像拍得不是很好。再来一张吧。你站的离我远一点。”
他照做配合，直到一卷用完，沈姿还意犹未尽：“不知道洗出来会是什么样子。”
沈姿低着头摆弄相机，长发垂落，遮住她半边脸，因为身高差，他能看到纤细的长睫毛在她脸上打