寂静蔓延，四周无声。
程节仰面躺在床上，空调正不知疲倦地往外冒着热度，但他仍然能感觉到空气中的沉寥无孔不入，钻进他松散的衣领和下摆，浸透他的四肢百骸。
他闭眼揉了揉眉心，合衣起身，给自己倒了杯滚烫的热水，不过他没喝，只是双手拢住，然后一点一点目睹它变凉，直至毫无温度。
陶瓷杯的底部磕上桌面，发出一声脆响，惊得空气都颤了颤。
程节突然从客厅挪到阳台，透过玻璃看了眼窗外，灯光暖旧，树木无言，一切跟平常似乎也没什么不同。
他极轻地喟叹一声，又从阳台挪到书房，戴上眼镜，拿出电脑，坐在桌前开始寻找他需要的文献资料。
他的身体掩在昏暗的环境里，金属材质的镜框泛着冷冽的电子光，他的唇抿成一条直线，脸上没多余的表情，目光晦暗不清，手里转着一只普通的签字笔。
时间滴答往前转，十一点半，他的手机突兀地叮咚一声，屏幕骤然亮起。
原本他只是打算匆匆扫一眼，要是垃圾消息就暂且不表，他丢开手里的笔，自嘲一笑，敛眸去看，但只这一眼便有些移不开视线。
他其实有静音的习惯，但今天特意没这么做，他怕错过言着发给他的消息，毕竟聊胜于无。
即便是一成不变的风景，只要是她拍的，他都喜欢。
程节眼睫低垂，坏情绪被他压得很深，嘴角轻轻勾起，眼睛一眨不眨，眸光幽深，他一手握紧鼠标，另一只手划开屏幕。
言着真的给他发了一张雪景，视角比平常稍微高一点。
程节松开鼠标，手腕自然地搭在桌面，嘴角的弧度不自觉往上翘得厉害。
手机镜头拉近，定格巨大玻璃窗外纷扬的雪，缥缈但最终着落于地，远处高楼林立、霓虹闪烁，近一点的昏暗路灯晕出一圈模糊的影，雪下的人零落四散。
照片里明明没出现她，但他觉得言着此刻比任何时候都鲜活。
也许是玻璃上无言氤氲的雾气，也许是相框中对准的焦距。
程节翻来覆去地看，试图再从细枝末节寻找想要的答案，突然他注意到什么，脑海一瞬间空白，表情愣怔，他不敢相信般再一次放大图片。
他的呼吸有些急促，手指在屏幕上乱戳，迫切地希望即刻能听到她的声音，验证他的猜想。
似乎是和他心有灵犀，还没等程节有所回应，言着的消息再一次弹出。
【昭昭：[语音]。】
程节几乎是立刻点开，言着的声音在空旷的书房里响起。
她喘着气，不稳又带着冬日的潮湿，她说：“好冷清哦，程节。”
紧接着又是一张照片。
程节的心脏砰砰狂跳，他按捺着点开。
新一张的照片里没有雪，只是很普通的临江夜景，光在急行的车窗玻璃上被拖成长尾绚烂的线，眼花缭乱得让人沉溺。
程节有些不敢相信，凝着目光点开图片，退回，再点开，两指放大。
再一次确认过后，他终于有了实感，揉了揉泛凉的指尖，笑得格外不争气，连睫毛都随着他的笑轻轻颤动起来。
那地点程节再熟悉不过，几乎每天都要路过，离言着和他的家很近的地方。
他有些着急地起身，撞到客厅的绿植踉跄一下，咽回那声闷哼，冲进卧室，手忙脚乱地边往身上套衣服边给言着打电话。
但她没接，程节也顾不了其他，转头离开家，钻进楼梯，一股脑下楼。
他步履匆匆，从家到外面的街道跑得很快，手上捏紧手机，靠近耳边，猎猎的风在心头汹涌。
像是有无数朵花从程节的心脏里钻出来，破土而生般一往无前。
此时的言着礼貌地拒绝了司机想帮她搬行李的提议，只说行李箱不重，她自己可以，随后拎下行李，合好后备箱和司机道再见，再骨碌碌推行李箱往前走，在街道留下细碎的声响。
手机又震动了一下，言着停下脚步，分神去看。
是程节。
她把单肩背的包移到行李箱上，腾出只手接电话，可电话那头没有说话的声音，只有程节略显急促的喘息和明显跑动的破空声。
言着也没说话，低着头慢悠悠地一步挪一步，拖着行李箱往前。
程节难耐地深呼吸两下，眼眸里流转光彩，在街边放慢脚步，最后停下。
电话那头的他终于有了动静，不再是刚刚那样忙碌的声音，他轻轻笑了声，毫不掩饰的愉悦，他坦率而认真地开口：“看前面。”
言着停住脚步，握着手机抬头，视线与视线在空中交织，程节的眼睛亮得惊人。
她直勾勾地看程节，不偏不倚，眉眼弯弯地对着电话那头亲昵开口：“失算了，这里还没下雪。”
言着用如此轻描淡写的话语就这么轻轻地拿捏住他，程节也不在意，举着手机和她在十几米远的距离里相望。
他的头发因为跑动而凌乱狼狈，言着望向他，按掉手里的通话，将手机收进口袋。
她手上还拉着行李，所以现在正在思考是先丢下行李还是先扑向程节。
程节神色委屈，冲她跑过来，像是要把一切都丢开，一把将她抱个满怀，他压低声音，唇角贴在她的耳朵边厮磨缱绻：“我可以自己跑过来。”
言着再一次被他逗笑，在他怀里颤颤巍巍地笑个不停：“你不矜持哦。”
程节有些羞恼地埋在她的脸侧，见言着越笑越过分，忍无可忍地蹭了蹭她的脸颊，垂下眼睫嘀咕道：“真是拙劣的谎言。”
言着轻哼一声装没听见，放开行李，顺势抱住程节的腰，隔着厚重的衣服拍拍他顺毛。
万物如羽毛一般落在程节的心上，嘈杂之下，有连续不断交织的心跳声砰砰而起。
程节搂得更紧，仅有此景此情，眼前人。
不过，感动归感动，但程节还没忘记生气。
他微掀眼皮，手松开，神色装得淡漠，退后一步和言着拉开距离，故意偏头不看她。
他可还没原谅她。