半晌思索无果，程节开始进行深刻的自我反思。
说实话，比起数学，他更希望在言着心里他像化学。
譬如物质加物质，譬如分解和重构，在长或短的反应时间后诞生新的一面，企图让余温燃烧掉整个季节。
程节眼皮撩得不动声色，半刻再压下，他很轻地喟叹一声，才默默添上后续，但很显然，在她眼里他估计只能算催化剂。
是的，就是催化剂。
他既非俗套话本里的主角甲乙丙丁，占有三两句台词，也非溺水之人的救命稻草，助人脱离苦厄，他不参与反应，不影响平衡，唯一的作用是加快速率。
他不得不明晰这样一个结果：即便没有他，言着摆脱负面情绪也只是时间问题。
程节忽然觉得挫败，隐约有一种心慌的情绪如蛛网缠织蔓延，从胸口爬满指尖，直至将他牢牢锁在原地，他倏得身体前倾，手臂搭在膝盖上，稍稍握紧手中柠檬水，低着头辨不清神色。
言着稍稍侧眸就能看见他的状态，低头不语，缄默得不同以往的每一次，他腕上的黑色机械表吸附在肌肤之上，银色的秒针不知疲倦地转过一圈又一圈。
仿若日光倾盆，又仿若暴雨将歇。
她移开目光，下意识抬手看向时间。
指针一格一格段错地跳动，比她预期的还要早一点。
于是她在侧后方的一级台阶上垫了张叠了两道的纸，随手将喝了一半的柠檬水搁置其上，再接连问了程节几个平常的问题，借由气泡、温度和试卷，将他拉出胡乱倒伏的漩涡。
在有一搭没一搭并且时不时对不上脑电波的聊天里，时间走向六点十九。
程节不知道十几分钟够不够碎冰同化，但似乎能感受到僵硬发冷的掌心和十指在逐步回温，他双手拢住暗暗默数。
言着则坐得懒散，手撑在身侧，她即便只是如此坐着也不觉无聊。
风与物在眼前铺陈，远处天边瑰色从角落漫开，在未知的所属之地有如斯不朽跃动光辉。她用余光去望程节，眉眼又悄悄弯了一下。
因热量碰撞而产生的水珠顺着塑料软塌的杯壁落在底面边缘，洇开一小块。
她将它拿起，擦干水珠后重新托在手心举高在目前，视线从中穿过，光影扭曲变形，勾勒出恍若分崩离析的色块，似乎依旧是夏天炽热的尾巴，只要一伸手就能握住。
在二十堪堪到站的那刻，她掐着点又用余光瞄他。
也许现在思考有点迟，但确实她是现在才分心想起后续该如何。
她迟缓地纠结到底怎么样把程节安全送到目的地，又或者在那之前应该先关心现状几何？
言着站起身，比着距离象征性地从侧边挪了几步，站到程节目之所及处，一只脚踩住稍高的台阶，下一秒自觉且不动声色地再缩回来。
她些微俯身，程节仰起头看她，脸上的神色一览无余，如此沉沉对视片刻，她寻了个舒适的姿势蹲在他侧前方的平地上，目光灼灼，眉眼新月：“脚怎么样了？能走吗？”
程节也跟着低头，言着的瞳仁比一般颜色要深，眼型也极为漂亮，笑起来像叠了月华，灿烂得让人不敢细看，但偏偏她看人时又直直望进眼里，而他的身影就会在其中倒映成形。
能够盛下满天银河但此刻仅有他一人，总觉深情，所以他经常会有被珍视的错觉。
程节对视几秒后错开视线，装作不经意地看向她身后的其余事物。
不如她，通通不如她。他想。
所以不过片刻他偏开的视线再一次移回，掩饰般顿了顿说道：“可以……我感觉好很多，应该可以自己站起来。”
言着点头道：“行。”
程节借由栏杆起身，一下没站稳身体很小幅度地往一边歪，刹那间一只手抓住了他的手臂，以及伴随而来的一声：“没事吧？”
很难描述那一刻的感觉，他倏忽觉得有隐秘陌生的电流从触碰的地方蔓延升腾，他几乎一度想挣脱，企图避免被熨烫完全。
其实她的力道也没那么不容拒绝，似乎不需花费太多的力气就能轻易挣脱。
但他又在某一瞬间猛地安静下来，听着血液中泛起的震荡与回响。
程节放由思绪理不出首尾，敛眸站稳后言着便松开手站在他身边。
台阶上的两本字典孤零零自带怜爱buff，她弯腰捞起，用一侧手臂箍住抱在怀里，如此负重之下她那只手还拿着喝剩的小半杯果汁。
“别，”程节后知后觉，手提起搁在半空不敢动，只敢虚空点点，然后指指自己，“我来。”
言着倒是满不在乎：“没事，不重。我们走吧。”
她站在程节左侧，稍微往后错开半步的距离，特意空着右手以备不时之需，确保能在程节有摔倒趋势的时候及时扶他一把。
他们一前一后往校门口走，粉蓝色地面砖块上的花纹对不上号，偶尔松动的几块被踩过便晃悠一下。
程节的脚看起来比上次好很多，甚至刚才还能浅浅蹦跶两步，想来已无大碍。
言着稍微放下心，垂眼看握在手里的柠檬水，被凉意浸染的掌心温度略低，她悄悄翘起一根手指，让肌肤与空气短暂接触，几秒后用两根手指卡住，再松开其余手指。
不知何由地一通比划完，她抬眼盯着程节的后脑勺发呆。
也不知何时地上多了块石子，她没注意到一脚踩上去，横亘的感觉让她稍感异样，于是落后半步，伸脚踢掉。
石子边缘粗糙不平，不规则地向外滚动好几圈。
她敛回目光重新看向走在前面的程节，不合时宜地想起什么。
在楼梯拐角处，她扶他时他无意识战栗的那一下，以及他脑袋后面翘起的一撮头发看起来需要顺一顺。
-
“到了。”
程节的声音再一次响起，拽着言着不知道NG多少次的思绪回归原地。
他站在空无一人的公交站台，兀立得像万物自飘摇而不动如山的树，像她在夜深的操场上就着光圈来来回回数的那几棵。
枝叶细节难