修剪完毕他再将花搬到阳光充足的地方，路过程之叶房间门口时他停住，轻敲了几下。
“找我什么事啊？”程之叶的声音隔着门板遥遥传来，很快她的门打开，“无事不登三宝殿，你非奸即盗啊。”
程节微笑着敲她一个暴栗：“用错了，回去抄十遍。”
程之叶投降：“得，先说事，找我什么事？”
她从他的笑容里咂摸出点别样的意思，果不其然程节下一秒提出诉求：“我记得你好像有塑封机……”
程之叶哦了一声，从犄角旮旯里翻出小型机器，递给他，顺带用肩膀拱了拱她哥：“商量个事呗。”
程节低头摆弄，闻言果断拒绝：“作业不帮写，而且我还会举报你。”
程之叶被哽住，委委屈屈地望他。
程节冷漠脸：“不许装可怜，写完十张可以送你一个喜欢的娃娃。”
她的眼睛瞪得圆圆，啊了一句：“你不是说你身无分文，还倒欠了一屁股债吗？”
程节了解清楚工作原理后抬眸瞥她一眼，转身就走：“写不完，你那一柜的娃娃我都会让爸妈给你没收。”
程之叶：“……？”
她耷拉眉眼跟在程节身后，嘴里嘟囔：“我就那么点兴趣爱好。”
程节恍若未闻，重新坐回书桌前，他准备将言着送他的那张贺卡塑封起来以便更好地留存。
身后的程之叶探头探脑，下意识来了一句：“光秃秃的竹节哦，连叶子都没有。”
“……”程节想了想，连头也没回，“再加十张。”
-
在程节的督促之下，程之叶的寒假作业写得极快，只用了从前的一半时间便超额完成任务。
程节也按照先前的约定给她买了喜欢的娃娃，程之叶向来闲不下来，但困于冬天太冷只好扒拉出针线和一些废布料，继续研究起娃衣的缝制。
她埋头吭哧吭哧连敲门声也没听见，他哥的声音骤然响起吓了她一大跳。
“在干什么？”程节又在门框上敲了几下，暗示她回神，“等下吃饭。”
程之叶将成果展示给他看：“好看吗？我做的，厉不厉害？”
程节跨进屋内，捡起她书桌上的另外几个成品来回翻转，仔细看了看，点评：“心灵手巧。”
“要不要我教你？”
她的小尾巴好像要翘上天，凑到程节跟前兴奋地抖抖小娃衣，他思索片刻：“也行。”
程之叶当即挪出半个桌子给他，贴心地在他面前摆好工具，邀请他入座。
程节有点天赋但不多，他拼接布料给大胖熊熊凑了件衣服，很粗糙但尚可。
他自己颇为满意，放下针线回卧室立刻给玩偶熊换上。
程之叶看着他哥那不争气的样子，啧啧两声，倚着门框问道：“你为啥不去找漂亮姐姐玩啊？不比你在家里单相思好？”
程节答得很快，几乎是下意识：“她不在家。”
程之叶似懂非懂地哦了一句，转身去厨房觅食。
叮叮哐哐的响动从厨房传到耳边，程节笑着摇摇头，没说话。
再次遇到言着，是在开学那天。
这短短的一个多月以来，他只能从好友圈里窥见她生活的一二，虽然有时也会找机会和她聊聊细碎的话题，而她也会时不时主动和他聊起，但仍然有种缝里插针的感觉在，说不沮丧是假的。
每每有这样的负面情绪，他就会对着那只玩偶熊长吁短叹。
他给玩偶熊想了个名字，但他好像着实没什么起名的天赋，那天纠结良久才起了个没什么文化但格外贴切的名字。
看大胖熊熊如此毛绒绒，就叫绒绒。
他仰躺在床，举高玩偶熊自言自语：“绒绒，你知道你妈妈在干嘛吗？我好想她。”
意料之中的，不会有声音回答他。他搂紧绒绒在床上滚来滚去，最后大开摊倒在床。
偶有一次程之叶路过他门前，倒退几步狐疑地打量他，默默骂他指定有点毛病，再给他端来一盘水果，拍拍胸口安慰自己学习压力大了就会这样，她以后上了高中可不能。
而沉浸其中的程节倒是一无所知。
高三下半学期已无新授课程，学校装模作样地发了几本书。
程节搬着一摞书返回教室的时候，言着他们班还未出发，正在门口集结。
他腾不开手和她打招呼，方正清晰的书册边缘宛如刀刃割手，勒得他使了点力气更换捧书的姿势。
言着看着他笑，他们隔着零星的几个人遥遥相望。
像两颗无限接近的水滴在张力的作用下无知无觉地缩短距离，又在蜻蜓点水的一眼里错开视线，静悄悄的波澜如同蝴蝶振翅，只停留那么天地静止的一刹那。
他也笑，随后沿着既定的楼梯朝前朝上。