想来程节从花下过的感受和她应该大致相同，纵着一枝咏春时的花色从苍薄的琼顶漫开，痕迹透显，即便无情也多情。
言着伸手接过，问他：“哪来的？”
程节规规矩矩地老实回答：“现捡的。”
“所以你刚刚在楼下就是在找它？”
程节诚恳地点头：“嗯。”
“也不用这么老实，”她笑了一下，挥了挥手道，“我很喜欢，走咯。”
程节看见她笑也跟着笑，低声道好。
一上一下的位置交错，肩与肩隔开一段距离。
截然不同的两个方向，她朝下他朝上，截然不同的目的地，她在第一间，他则在走廊的尽头。
不必思考花梢到地面的距离、汲取养分的多少，又或者是开花的成败、飘落的时间，籍籍无名也好，仍旧盛大也罢，我的眼前只有你。
他在即将到顶时回头，最后又看了她一眼。
-
言着捏着花踏进教室，从桌肚里找出一本最厚的词典，仔细理清花瓣的形状，随后将其夹在页与页之间。
薄如蝉翼的柔软纸张被海棠拱出弧度，她两手并用地邦邦敲了几下，再紧接着按按，准备随后收回最下层的桌肚里。
盛舒恰好是这时进门的。
她手里抱着不少的试卷和习题，看见言着时熟稔地打招呼便坐到课桌前收拾东西。
“你才来半天，怎么又要走？”
言着嘴上抱怨，手上却不停地从几沓空白试卷里各抽了一张，对齐叠好后递给盛舒。
盛舒将试卷收进书包，轻叹：“没办法，要提前准备的事情很多。”
“好吧，”言着扯了扯嘴角，扬起笑，“手机联系吧，记得想我。”
盛舒好笑地应道：“放心，忘记谁也肯定不会忘记你。”
言着骄傲地挑挑眉，帮她捧着书送到校门口。
高三下半学期以来，盛舒就常常缺课，原本俩人的回家路转眼只剩她一个。
她安慰自己伤心总是难免的，只在盛舒一周仅一天空闲的晚上去找她。
其余时间里小模连着大考，学校里常规的活动一个没捞上，考试倒是一个没落。人骨子里的天平偏重一端，充当衡量的时间不过寥寥几笔，一晃而过又到她的生日。
她的生日距离高考差了将近两个月，综合考量了各方因素，在几番商量过后，将她的成人礼向后推迟到暑假。
生日那天是周五，她照旧收到了不少朋友送来的礼物，什么时间段来的都有。
她坐在窗边，朋友们敲敲窗户当作神秘的暗语，有的会和她唠上一段，有的则甩给她礼物就走，言着乐呵乐呵地和他们道谢。
程节的那份是在清晨一早收到的。
包装精致的礼盒被安稳地放置在书桌上，用了她最喜欢的颜色系上蝴蝶结，旁边还有几个靠着它的。
礼盒上面没有贺卡，但莫名得她一眼就能认出那大概是程节送来的。
或许是他每次都来得很早，即便留下只言片语也简洁得像是在打哑谜。
她看着素色的礼物外壳很轻地笑了声，垂眼将它们收进桌肚，独辟出一块角落妥帖安置。
放学时她费了点时间将礼物从教室搬回家，再按着顺序拆开。
最先的那份是程节的。礼盒内塞了一张贺卡，上面写着简短的“生日快乐”。
她定睛去看，发现里面是一枝仿真的玻璃海棠，斜躺在玻璃罩里。
粉白的花色像镌刻在看似水波漾开的冷质玻璃中，花底花枝薄绿、灰褐渐变过渡，色泽轻灵，剔透得宛若遗世。但细细看来，连接等处有着不明显的拼接痕迹。
她按亮手机，寻找到那个熟悉的对话框，问他：【很好看，你自己做的吗？】
程节没回复，她也不着急，想来住宿的他应该仍在回家的路上，他不会在上学期间带手机，现在找不到也属于常情。
她随便寻了张白纸，又从笔筒里挑了支顺手的铅笔，伏首在桌上写写画画，时不时抬起视线打量几番。
她忽然觉得灵感急速地迸溅，一开始只是偶然如萤萤的微光，稍不在意就会无声地消失，后来被风吹开覆盖其上的尘灰，猛烈燎原。
于是她丢开笔，去储物间翻箱倒柜寻找所需要的画架和颜料，重新在画布上打底铺陈，酿成新的颜色。
接连画了几小时，完全沉浸的她才想起来去看程节的回复。
【Bamlook：嗯，不久前的周末去的。】
【Bamlook：被高温烤化的玻璃，还真的有点烫手。[猫猫挫败]】
【Bamlook：学艺不精，成品有点糙。】
屏幕上的时间显示十分钟后，他发出最后一条：【下次我们可以一起去。[猫猫探头]】
言着的手指在键盘上来回按动，很快回复：【好啊，很期待。】
那边的程节将计划排上日程，近日的学习忙碌也不是什么相约的好时机。
就……安排在暑假好了。坐在书桌前的他如是想到。
他今天依旧是坐公交回来的，从衡岚主校区到家需要晃悠五十分钟，差不多是从起始站到终点站的距离。
不长不短的时间是他每周的必备课程，他喜欢坐在车里看向窗外，或者只是闭上眼什么也不想，再或就这么平静地看着车门开合、人群上下，行至末尾。
如遇雨天，会麻烦些。空气里粘稠潮湿的水气会在闷热的车厢里荡开，伞尖湿淋淋地朝下滴落积杂的雨，在地面聚成一小滩。若雨再大，边打伞边搬行李的话，他的包、行李箱、裤脚和鞋，包括他整个人可能都难逃。
但好在今天是个晴天，连带他的心情也不错。
离言着生日几个月时他便早早开始盘算礼物的事，普通的太俗，昂贵的在他现有能力之外，挑来挑去也不得其法，而他身边又没什么有经验的同龄人，最终无奈地选择求助他那不太靠谱的舅舅程硕。
程硕有过几段感情，但通通以失败告终，不是他被甩，就是他被甩。