言着站在熟悉的后门口，旁边镶在墙上的告示栏和她为伴，也不算太孤单。
告示栏里的内容早就更新换代，她刚才趁着空闲看了几眼，也不知是程节不喜欢露面还是其他，有关他的照片都在角落里，不是需要踮脚的太高就是需要俯身的太矮。和她班上的大同小异，她览了一小会便没了兴趣。
目之所及的陈红栏杆外是常景，不时有人来往。她扭头朝里看，刚刚拜托的那位同学此刻已在程节座位附近。
从她的角度只能看见程节挺拔的后背，她猜测他大概不自觉地抬了抬眉骨，像他往日又惊讶又迷茫的那般，而后她就看见他握着笔顺着同学视线的方向望去。
最后是她。
像刻意被放缓的电影镜头，淋上铺陈的时间褶皱，温吞的目光一寸寸描摹殆尽。
他的眼睛很明显地亮了一瞬，像是被刺啦擦亮的火柴，从微弱的火星到灿灿燃起的火焰，再到湮灭之后空气中漂浮的松香味颗粒，似乎稍微伸手一拍，气味便会如水波绕开。
言着忽然想到燃雪这两字，视线一错不错地朝他笑了笑。
很快他的脚步声渐近，停在她面前。
“找我吗？”他问。
“嗯，”言着点头，“学妹找我了解童话剧的事，但你知道的，当时我们班被刷了。”
闻言程节短暂地回忆起当时的场景，眉眼微勾又问她：“在这吗？”
她愣了一下，几秒后嘴角弧度更甚：“当然，不会耽误你太长时间的。”
此刻的程节像是突然开了窍，摇头道：“我是担心会影响你，我没所谓的。”
“有所谓，”言着盯着他的眼睛不移，格外真诚地反驳他，“被你们老班看到，估计会揍我一顿。”
程节笑得更开：“别怕，真到那时候我护着你。”
“到时候我俩一起被揍，”她半开玩笑地转移话题，“嗯，问题不多，让我先想想问哪个……”
在那几分钟里，她问，程节细细地说来与她听，她再就着尚不明晰的内容询问几番。
临到要走时他依然有些不舍，但面上不显，只低低地问她：“这就要走了吗？”
言着从口袋里摸出一小块糖果，放在他手心里，哄他：“下次再来找你玩吧，你等下就好好学习，天天向上。”
程节收紧手指，将糖稳稳握住，抬眼应了句好。
-
言着找了个合适的时间向学妹传达了租借教室的注意事项，学妹又往她手里塞了两瓶果汁以表达谢意。
“小言学姐要去看我们班的排练吗？”学妹突然问她，“给我们提提意见。”
言着思索片刻：“当观众可以，但提意见还是算了，我比较喜欢围观。”
学妹一合计觉得也行，热络地邀请她提前观赏，以弥补高三不能参加童话剧活动的遗憾，言着想着周五闲来也无事，俩人一拍即合。
回到教室的她拧开果汁嘬了几口，酸得她牙齿打颤，果断决定将另一瓶送给程节，以报答他的倾囊相授。
程节看到果汁时眼睛一亮，看到便签时更亮，但尝过之后他觉得高兴得还是有点早。
周五那天，言着按着学妹给的纸条来到一间空的美术教室前。
多媒体教室的档期实在约不到，于是他们只能被迫换了地点。好在美术教室虽然设备不到位，但胜在位置在五楼，平时鲜有人往来，而且有窗帘可以避光，隔音也不赖。
只是这空气里漫着尘封已久的气味，亟待通风。她帮着学妹打开左右的窗户，想了想还是没有拉开紧闭的蓝色窗帘。
傍晚的风将窗帘吹得骤然飘荡起来，像恶龙胡乱绑在脖子上的披风，脚下踏着坚如铁的顽石，但偏偏姿态又是昂首迎风，潦草之中带着点矜傲。
她随便找了个靠后的位置坐下，仔细听着前边你一言我一语的交流，有实在偏离的地方才会出言，等到后面正式排练起来她略微有些分神，毕竟他们每个人都有奇思妙想，也不太需要身为摆件的她。
要说她们班当时被刷，现在想来还是有充分的理由，眼前的学弟学妹们果真用心。
少年人的生命力在重复繁杂的语言和动作中展现，像四季不熄的常青树，又如攀上屋檐的爬山虎，总之你一看见就觉得非他们不可。
眼见有人被无意的窗帘接连打了几下，言着起身一手撩起窗帘，一面从斜侧钻到两者间的缝隙，扒着窗台朝外看了两眼，紧接着抬手关起窗户，重回室内。
现在只留了左侧那一排，即便有风也难以流通，她坐在原先的位置上略一侧目便能看见楼外层叠的不知名的树。
头顶的白炽灯在歇业，斜落的夕阳投下半绺暖黄的光，将教室切割成明暗不一的两端，她恰好坐在能被余晖拢着的那部分里。
大概是思绪飞得太远，她不可避免地又想起程节，下一秒教室的门被哗得一下推开。
程节似乎也没想到里面坐了不少人，在他开门的那瞬间齐刷刷朝他这看过来。
惊讶、疑惑、茫然，还有的依旧沉浸在排练的世界里。
他一下没反应过来，愣愣地保持推门的姿势，进也不是退也不是，视线茫然地一扫便看见坐在后方的言着。
而她也正正好地望向他。
程节快速眨了两下眼，定定地和她对视，说出口的话却是对着其他人：“抱歉，你们继续，我来拿一样的东西，马上就走。”
学弟学妹们看起来大概也认识程节，有几个跟他打了招呼。
程节微笑着一一回应，话毕他走到讲台处蹲身，随后拔掉机箱上的U盘，再穿过杂乱排列的桌椅绕到教室后边寻找什么。
言着很轻地笑了一下，背倚在后桌上，仰头企图倒着看他。
世界在眼里颠转，上是下，左是右，唯独程节是程节。
他悄然地往前走了一步，伸手托住她后仰的脑袋，温热的掌心无意触到后颈的一小块肌肤，陌生的温度让他下意识瑟缩，言着跟着动了一下，他即刻稳稳托住。
如华贵丝绸的黑发搭在手指、手心、手腕，他静静地待在原地，目光从她