下课后，其他人陆陆续续走出教室，住校学生拥挤在一起奔向食堂里。
有的人去食堂吃饭，而有的人则去外面的小吃店。
学校外面的小吃店物美价廉，偶尔吃一次也不会太破费。
而林锦宜安静地坐在座位上写试题，偶尔抬眼看一下窗外。只要太阳没有落下，她还不打算走。
最后班里只剩下林锦宜以及程也京五人。
程也京有些急躁地看了眼林锦宜，发现对方一直没有要走的意思，有些烦躁地手指曲起敲着桌面。
其他几人拉着程也京咬耳朵。
“老子他妈要回家看kpl，你小子搞快点。”
“催什么催，你不是能看回放嘛！”
“这能一样？我要不是为了陪你，早就滚回家了。”
白胖捂住肚子，可怜兮兮地拽着程也京的黑色T恤，“京哥，求求你了，让我们回家吧。”
程也京没有说话，眼睛余光瞥向林锦宜。
而林锦宜假装不在，举止懒散地掀开一页。
另一个长得还比较痞帅的男生，实在忍受不了，对程也京说道：“你大不了把真相告诉她得了，如果不告诉，你不愿意走，就继续等。”
其他三人离开，教室里只剩下程也京和林锦宜。
林锦宜看向程也京，发现少年闭着眼睛，枕在手臂小憩。可能是发现她的目光，缓缓睁开眼，与她视线接轨。
林锦宜微微撇开目光，“你为什么还不走。”
程也京打了个哈欠，“你又为什么不走。”
林锦宜把桌面收拾收拾，站起身佯装要走。
程也京松了口气，也跟着站起来身时，屁股下的板凳被林锦宜迅雷不及掩耳之势拉走。
“喂！”程也京这一刻觉得天塌了。
林锦宜看着板凳上干枯的胶水，用手指触碰，还能感受到余温。
联想到那群男生把女生都赶出去，又想到自己的板凳坐在程也京屁股底下。
“你……”
“林锦宜，你拉走我的板凳干嘛。”
少年靠近，墨黑的发丝微微擦着她的脸颊，一闪而过，包括那淡淡地沉木冷香。
林锦宜直勾勾地看着程也京，辩驳道：“这是我的板凳。”
程也京没有说话。
林锦宜问道：“为什么板凳上都是胶水。”
程也京挠了挠头，语气有些烦躁：“我跟白胖打闹的时候，他推了我一把，然后我就坐在你位置上再也起不来了。”
林锦宜没有问他换裤子的事情，知道程也京最爱面子。
“这板凳上的胶水不会是李娟放的吧。”林锦宜有些气恼。
程也京摇头，“不是李娟。”
林锦宜把目光转移到程也京那张好看的脸上。
程也京继续说道：“李娟一下课就被老师叫到办公室，直到快上课回来。”
林锦宜没想到不是李娟。
那除了李娟，还会有谁讨厌自己。
程也京从桌兜里拿出一个塑料袋，里面稍稍露出一些布料，是程也京的裤子。
少年少女一起朝着夕阳落西山的方向走。
二人时不时地搭上一两句话，不一会儿就走到车棚里。
林锦宜停下脚步，对程也京说，“你走吧，我去骑车。”
林锦宜撂下这句话，转身进了车棚，发现自己那辆自行车的车胎像老人的手皮，松松垮垮地坐在地上。
天色越来越晚，她想到奶奶一向不喜欢黑夜。
林锦秀是在黑夜将来时，被担架抬进警局。
她蹲下身，秀气地眉头颦蹙，细白地手指放在爆胎的地方——那里有一根钉子。
她把钉子摘下，小心翼翼地丢进花池里，防止其他车胎被扎爆。
结合今天程也京误打误撞坐在满是胶水的椅子上，林锦宜脑海里闪过一丝不好的想法，班里有人很讨厌自己。
“林锦宜？”
林锦宜回过头，看着背光而立的高大少年，对方蹲下身，视线与自己齐平。
程也京看到林锦宜的车胎被扎破，正想要问问林锦宜这是怎么回事，触碰到少女泛红又有些可怜兮兮地目光，心里有一块地方软了软。
“起来，我送你回家。”
林锦宜抿了下唇，“那谢谢你了，可是我家离这里很远。”
程也京摸了摸鼻尖，另只手放进口袋里，远处一辆电摩发出尖锐的叫声。
“二十公里对我来说也只是十分钟路程。”
程也京掀开后座，从里面拿出银色恶魔头盔，转身戴在林锦宜的头上。
他看着女孩脑袋小小地，还扶着头盔不知所措。
程也京挑眉，“你没有戴过头盔。”
林锦宜点头，“没有戴过。”
程也京抬起双手，伸到林锦宜脸庞，勾起调节大小的带子，“林锦宜，你的脸好小。”
林锦宜眨了眨眼睛，有些不好意思地垂下眼睫。
她知道少年没有旖旎的心思，只是简单的叙述事实。
可还是会有点控制不住心跳。
--
程也京穿过灯红酒绿的城中村，听着耳边喧闹刺耳的辱骂喊酒声，还有儿童争吵，女人说笑。这里是文明蔺市鲜为人知的一面。
他有些不敢相信身上带有栀子花香气的女孩，竟然会住在这个地方。
林锦宜双手死死地抓住后面的铁杠，表情由红变白。
这真是速度与激情。
到了楼下，林锦宜下车，双手放在调节大小的地方，有些无措地看着程也京。
程也京叹了声气，嘴角勾起一抹宠溺地笑容，“林学霸竟然也有不会的地方。”
林锦宜眼睛弯弯，“那你聪明，你教我好了，谢谢你，程同学。”
“好啦，你快上去吧。”程也京把带有少女发香的头盔，单手扣在头上，咔哒一声，上了锁。
“我看着你