廓。
在这个无风无声的空间里，她思绪万千。
那个男人是这样的。
他爱赌博，爱抽烟，甚至年轻时追楚悦，问楚悦要不要吃梨，楚悦保持矜持说不要时，他能做出自己买个梨当着楚悦的面自己吃掉的混账事来。
这些都是她小时候听楚悦说的。
那时候楚悦并不难过，她只是觉得很有趣，笑得很幸福。
这个男人，会在煮菜加蛋时，把坏掉的蛋留给自己，好的蛋留给楚汐吃。他是舍不得把坏掉的蛋丢掉的。
他连一张电影票都舍不得买。
后来伯父离婚，钱全被前妻卷走，这个男人仿佛被什么敲打过似的警惕起来，不再把钱放在楚悦手里管着。
在那一瞬间，楚汐看见的不是一场婚姻，是合作方在互相算计对方的财产，为自己多谋一点利益。
于是，楚汐变成了双方来回推脱的累赘。
楚悦负责家里日常的生活开销，江哲鸿负责楚汐的学费和房贷。
他们经常因为楚汐的开销争吵，这个人觉得自己付出的多，那个人觉得自己付出的更多，谁都对这个孩子的出现感到不满。
那几年，楚汐越发沉默。
这种情况，在楚悦成功升职，工资上涨超过江哲鸿后，才得以淡下几分。
一个柔软的方型物体被丢进楚汐怀里。
她陡然回神。
秦以行低沉的嗓音响起，“擦擦。”
楚汐这才察觉到脸上的湿意，她慌张地抽出纸巾，胡乱说道：“抱歉。”
秦以行转动方向盘，“你今天一直在道歉。”
楚汐想起下午失约的事，又说了一句：“抱歉，下午失约了。”
秦以行透过后视镜看着女孩发红的眼眶，不知是不是哭过的缘故，她面颊泛红，唇瓣有了些血色。
“第三次了。”
你今天已经道了三次歉了。秦以行想。
楚汐喉咙一梗，没再出声。
除了这个，她确实不知道该如何缓解目前奇怪的氛围。
这时，秦以行的手机响起，楚汐看着他接通点开免提。
向凌的大嗓门把车内窒息微妙的气氛冲散大半，“你人呢？！”
秦以行：“回家了。”
向凌难以置信：“你走了我怎么办？！这大冬天的我上哪打车去，现在宿舍都到门禁了，你踏马走的时候就不能叫我一声？！”
秦以行淡定道：“酒吧旁边不缺酒店。”
向凌抓狂：“那酒店有多脏你没点逼数吗？！我真是上辈子欠你的这辈子才踏马摊上你这么个兄弟！我吃了屎才可怜你陪你喝酒解闷！！！”
“下次再可怜你，老子倒立拉屎！！！”
“噗。”楚汐没忍住，眼睛一弯，笑出声。
秦以行看见她眸子里细碎星光，嘴角扬了扬，连带着话也好听了点，“挑个好点的酒店，我报销。”
“赔罪。”他说。
向凌：“这还差不多，那先挂了。”
车驶入红绿灯口，然后缓缓停下。
秦以行摸了摸置物框里的烟盒，他挑出根烟，动作一顿，看向楚汐，“介意吗？”
楚汐摇摇头。
她看着男人手指夹着她熟悉的烟，牙齿咬住烟嘴，舌尖在烟头略过。
她惊慌地错开眼。
打火机响起的声音格外明显，哒的一声砸在楚汐心头。
车窗落下，男人懒恹地吸了一口，缓缓吐出，他眼皮耷拉，表情颓然，手搭着窗边，偶尔指尖一动，烟灰抖落，骨节非常漂亮，手背上的青筋微微鼓起。
他喉结会因干涩偶尔滑动。
男人穿着黑色大衣，有种成熟迷人的气质。
几番挣扎，楚汐还是，不可避免地，注视着他。
红灯即将跳转。
最后几秒，男人抬眼，恰好对上后视镜里，女孩惊慌失措，来不及撇开的眼眸。
他仿佛察觉已久。