「五岁」天色将晚, 落日的余晖将大地映得一片火红。外出玩耍的孩童，迈着轻快的步子朝家的方向急奔，却在巷子拐角处停住了脚步。“谁？”五岁的小叶云归慢慢拐过巷口, 看到了蹲在地上的小岑默。岑默浑身上下抹得黑乎乎的，像是刚从煤堆里爬出来的一般，外袍抹得几乎看不出原本的颜色, 头发也散开了，发带正斜斜地搭在脑袋上。“你怎么在这儿？”叶云归问他。“不关你的事。”岑默撇开脑袋，看上去气性不小。叶云归走近了两步, 蹲在他身边，掏出了自己的小手帕，帮他擦了擦脸上的黑灰。然而岑默一张小脸实在太脏了, 他那块小手帕简直就是“杯水车薪”, 根本拯救不了眼前这个“小煤球”。“天黑了，你不回家吗？”“我没有家。”小叶云归叹了口气，这回不知道该怎么安慰对方了。他知道, 巷子里新搬来的这个叫岑默的孩子，家中爹娘都亡故了, 是来投奔伯父的。可惜对方这伯父伯母都不是好相与的，再加上家里孩子本就多，因此对这个侄子很是苛待，动辄打骂, 连饭都不给吃饱。“要不你去我家吧。”小叶云归说。小岑默看了他一眼，然后将脑袋埋在了膝盖上, 不愿理人了。眼看天都要黑了，叶云归怕回家晚了挨骂，不敢继续逗留, 只能一路小跑着回了家。然而他回家之后，越想越觉得不忍心。外头那么黑，小岑默一个人会不会害怕？对方还饿着肚子呢，万一在外头饿死了怎么办？于是，晚饭时叶云归偷偷藏了一个窝头，等饭后家里人不注意时，他揣着窝头偷跑了出去，一路直奔了岑默藏身的巷口。然而此时那里早已空无一人，岑默也不知去向。小叶云归在附近找了找，没找着人，还被窜出来的大黄狗吓得哇哇大哭。就在他哭得“伤心欲绝”时，有个人从黑暗中出来，将大黄狗赶走了。叶云归定睛一看，这人正是他要找的岑默。“呜呜……你去哪儿了，我差点被吓死了……”“谁让你出来的？胆子这么小还往外跑！”“呜呜呜，我不跟你玩了！”小叶云归又怕又委屈，转身就要跑。跑了两步想起了怀里的窝头，又拿出来丢给了岑默。岑默拿着那个窝头，看着小家伙委屈巴巴的模样，顿时没了脾气。“我送你回去吧。”岑默说。小叶云归打了个哭嗝，没有嘴硬，乖乖跟在了他身后。那日之后，两人之间结下了深深的……不，应该是浅浅的友谊。小叶云归心软，每次遇到小岑默躲在巷口，就知道对方八成是又被赶出来了，便会忍不住偷拿个窝头或者包子给对方。但他并不喜欢小岑默，因为对方总是冷着个脸，也不爱说话。叶云归每次主动搭话，都只能换来一句“嗯”“哦”之类的，他觉得无趣，自然也就不爱和岑默一起玩。直到冬去春来。那日叶云归跟小伙伴们玩到黄昏，在回家的途中又遇到了小岑默。这一次，岑默没有蹲在墙角，而是站在巷口。他身上的衣服也没有像以前那么黑乎乎的，就连小脸都破天荒洗干净了不少。“你干什么？”小叶云归问他。“没干什么。”岑默闷声道。叶云归知道他这性子，也懒得同他搭话，迈开小步子就要跑。然而这时岑默却挡在了他身前，从背后拿出了一束刚折的野花，塞到了叶云归手里。不等叶云归开口，他就一溜烟跑没了影。叶云归拿着手里的野花，有点搞不懂对方这是在干嘛，但他觉得这花还挺好看，就拿回了家。那日之后，叶云归经常收到岑默送他的东西。有时候是一束野花，有时候是摘的野果，有时候是一个包子。再后来，岑默会时不时朝他说一些话，不再像以前那样沉默了。夏天的夜晚，叶云归想出去玩却怕黑时，岑默会给他作伴，还会帮他赶走乱吠的大黄狗。于是，他们之间那浅浅的友谊，总算是慢慢变得深了一些……「七岁」叶云归的生活，在七岁这年遭遇了变故。他的母亲因病过世，父亲自那以后便开始酗酒，性情也变了许多。他们家有四个孩子，且都是男孩。在那种环境下，家里有男孩原是好事，可男孩多了就未必是好事了。尤其是叶云归，他是家里最小的孩子，母亲在世时一直都很宠爱他，但母亲一走，他顿时就成了家里最不受待见的人。哥哥们以前就因为母亲的偏爱而看不惯他，父亲一看到他就想起亡妻，自然也是眼不见为净。而叶云归这个年纪又很尴尬，七岁的孩子能吃能睡，可什么力气活都不能干，在父兄眼里他就是个“累赘”一般的存在。父亲甚至好几次在喝多了时指着叶云归的鼻子说，当初就不该生他。如果不生他，妻子的身体也不至于那么差，如果不生他，现在也不必再多浪费一口人的粮食……小叶云归很委屈，他不知道自己做错了什么。明明他每次都吃得很少，在母亲过世后，他甚至都没怎么吃饱过。可为什么他的家人，会这么讨厌他？这天晚上，被父亲骂得连晚饭都没吃的叶云归来到巷口，他蹲在从前岑默最喜欢蹲的墙角，终于明白了小时候岑默说过的那句话：他没有家。叶云归觉得，自己也没有家了。“这么晚了不回家，不怕被狗撵？”岑默的声音在巷口响起。叶云归转头看向他，鼻子一酸，眼泪不受控制地便掉了下来。他说：“岑默哥哥，我好伤心。”岑默走到他身边蹲下，抬手帮他擦了擦眼泪。“我爹说，我就是累赘……”“你不是累赘。”叶云归委屈得不行，慢慢将小脑袋靠在了岑默肩膀上。岑默抱着他，努力装出一副大孩子的模样，一手在他后背上轻轻拍着。“我教你干活吧。”岑默说，“只要你能干活，你爹就不会骂你了。”“真的吗？”小叶云归半信半疑地看着他，“可是我没有力气。”“没关系的，力气总是越干越多，你也会越长越大。”“行！”叶云归听他这么说，顿时就有了盼头。那日之后，岑默便会带着叶云归去地里帮工干农活。叶云归的父亲嫌他碍眼，不让他近前，他就去岑默伯父的地里帮忙。他虽然干不了力气活，却能干一些零活。比如地里刨了花生红薯什么的，他可以帮着捡，菜地里的虫子他也能帮忙捉，拔草、栽苗这样简单又耗工夫的事情，他和岑默都能帮着干，两个孩子干起这种零活来，甚至比一个大人还出活儿。岑默的伯父伯母虽然常苛待岑默，但遇到这种有人帮忙的好事儿，倒也不会拒绝。尤其叶云归也没什么要求，帮着干一天的活也就讨两顿饭吃，孩子胃口又小，吃不了多少，这买卖怎么算都划算。于是后来很长的一段时间里，叶云归都是跟着小岑默混的。叶家父子见不到他，又省了不少口粮，自然也不会说出什么来。这年入冬后，村子里办了个村塾，专教孩子们识字、算术。村塾开学之后，岑默就拉着叶云归去看了一眼。这村塾的束脩也不算贵，每个孩子只要一袋小米，或者两斤肉，就