仔细又核对了一遍纸条上的地址，我抬脚走进了面前的这座公寓。
虽然感觉很奇怪，但在2月28日这一天我还是找来了这里，16时03分，和纸条上的“16时左右”倒也差不多。
我没有直接上楼，而是决定先去找找公寓管理员，说不定会有什么意外地收获。
“您好，请问273室怎么走？”
正在埋头看报纸的年轻管理员被我吓了一跳，放下报纸的时候打翻了桌子上的水杯，不停地对我说着“抱歉”，手忙脚乱地收拾起桌子来。
我耐心地等着他收拾好了残局，才又开口问了一遍，“请问273室怎么走？”
“273？”他听见我的问话，看了一眼墙上的挂钟，“可以请问一下你的姓名吗？”
“月见山凛一。”看到他的动作，我知道自己的判断果然是正确的。
管理员翻开了他的笔记本，似乎是核对了一下我的姓名。
“从C楼梯口上楼，到二楼后左手边第三间就是273了。如果是电梯的话，二号电梯上楼后，出电梯第七间。”他合上了本子，“根据入住登记，您应该知道钥匙在哪。”
“好的，谢谢。”我朝他鞠了个躬。
「入住登记吗……」
「是要我搬到这里来么？」
我径直走向住户信箱，273室的信箱果然没有锁上，一串钥匙就这么大大咧咧地躺在里头。
“既然想搞的神秘一点，就别在这种地方这么随便好吗。”我忍不住扶额。
按照管理员的话，我很轻易就找到了273室。不知道该说是意料之外还是情理之中，这只是一间普普通通的单人公寓，一室一厅一厨一卫，再加上一个向南的阳台。公寓里的生活设施一应俱全，洗漱台上放着崭新的洗漱用品，厨房里除了基本的烹饪工具以外，还有一个带有烤箱功能的微波炉，卧室里的床上用品似乎是昨天才晒过，带着阳光特有的气息，书架上摆放着一些小说和漫画，各种题材都有。
什么叫做拎包入住，我今天可算是真的见识到了。
虽然所有东西都是新的，但整间公寓完全不像是没有人住的样子，莫名给我一种屋主等会儿就会回来的感觉。
我在卧室书桌的抽屉里看到了一叠发/票和证明，包括这间公寓的租住合同，有人将这间公寓租下了四年，租金已经全部缴纳过了，另外还有一大笔用于扣交水电费的预付款。和我上楼前所猜想的一样，租住人写的是我的名字，但是缴纳租金的人的名字却只是一串数字，看起来似乎是银行账号。
除了这些东西以外，我还在抽屉里看到了附近一家健身房的会员卡，虽然我并不去健身房，但我也知道那是一家全日本连锁的高级健身会所，电视上也经常看到它的广告。
然后是几张密密麻麻的A4纸，上面是横滨几所高中的资料，从学校的软硬件情况到入学要求都写的清清楚楚。
“看起来是真的很想我在这里住嘛。”
我仰面倒在舒适的大床上，拿着资料伸了个懒腰。
「这么希望我在这里住，甚至为此帮我打理好了一切，这个神秘人到底想要做什么呢。」
作为一个孤儿，我觉得我身上能够被惦记的，大概只有那笔两年后才能继承的丰厚遗产。不过我实在想不出这两件事能有什么联系，总不可能是想到时候分一杯羹吧，那也太莫名其妙了。
那么除了钱以外，我身上还有什么东西能被人看上呢……
『“第一，记住信封里的东西，然后销毁它。”
“第二，在你的父母留给你的遗物里，有一张被单独特别存放的白纸——也可能只有半张，我并不太确定——保护好它，藏好它，不要交给任何人，无论是谁。如果真的到了无法解决的境地，销毁它。”
“第三，绝对！绝对不要追究你的父母死亡的原因。”』
一段几乎已经被我扔进记忆回收站的对话突然浮现在了我的脑海里，我觉得事情好像有点大条了。
将手上的学校资料扔回了原处，我哗啦一下关上抽屉，出了公寓。
目标，是那张「纸」吗？
本来想着一路冲去车站，不过想到对方可能正在盯着我，所以我一出门就装作什么事情都没有发生过一样，慢悠悠地下了楼，顺便还和公寓管理员打了个招呼。
和来时一样，我去车站坐电车回了涉谷。等回到涉谷的公寓的时候，已经晚上六点多了，进屋的时候我注意了一下，没有人溜进来过的痕迹。回到卧室，我找出了那个我已经快两年没打开过的放着遗产文件的匣子。
遗产文件很多，不过我上次翻阅的时候顺便整理了一下，所以我两下就找到了那张「白纸」。
在一大堆写满了字的遗产文件里，这张白纸显得相当的突兀，因为对我来说并没有什么用，所以之前我并没有在意过它，只是因为那位老太太的话，才没有把它当做废纸直接扔掉而已。
不过现在我觉得我可能需要再考虑一下这张纸的意义了。
虽然已经过了十年了，但是这张白纸依旧光洁如新，和那些遗产文件摆在一起，完全不像是一个时候的东西，看起来应该是当年在制作的时候加入了什么特殊的材料。
我摸了摸这张白纸，感觉除了和年代不符的新以外，它和其他材质较好的纸张并没有什么区别。一样的洁白，一样的柔软，一样的稍微有一点点厚度。纸张中部偏下的位置有一道折痕，看起来是被人折起来过，而且折了之后还被压过，不然也不至于这么多年了折痕还这么明显。
如果是以前有谁告诉我不要小看某张白纸的话，我的第一反应肯定是这张白纸和妖怪神灵有关，比如说判官那本生死簿啦、阴阳师的纸人式神啦，或者是约束妖怪的名录啦什么的。不过现在这些情形当然不可能发生，在没有妖怪的世界里，我只能用马○思的唯物主义来分析目前的状况。
对于普通人类来说，一张纸在什么情况下会被人盯上呢。这个问题即使是个初中生应该也能想到答案，那就是纸上藏有什么讯息。
火烤也好，柠檬汁也好，能让纸上隐藏的文字显现出的办法