下午二时，甜品店。
清脆的风铃声响起，甜品店的玻璃大门被人推开，带着细框眼镜的年轻男人看了一圈店内，径直往我所在的方向走来，坐在了我的对面。
“抱歉，临时有事耽搁了一下。”将手里的公文包放在了旁边靠墙的椅子上，他的视线扫过了兼具装饰和分割空间的木栏，“但说实话，我实在不觉得在这里碰面是个好主意。”
今天是工作日，这个点也不是闲暇的时候，店里此时只有零零散散的两三桌客人，轻柔优雅的钢琴曲在不大的店面里环绕，但即使如此也依旧能隐约听见客人们的低声谈话。
“这张桌子是店里视角最好的地方。”我没有直接回答他的问题，而是优哉游哉地切下了一小块蛋糕，“外面的人看不清这里坐着的客人，而里面的客人却能将店内的情景尽收眼底。”
“不过最重要的是——”我将蛋糕送入口中，然后放下了叉子，抬手翻开了白瓷盘上的一个茶杯，然后给他倒了杯茶，“这里的蛋糕和茶最合我胃口。”
“请不要再开玩笑了。”虽然一副无奈的样子，但男人还是接过了茶，饮了一小口，“还是说正事吧。”
随手摆了摆手中的叉子，无形的结界围绕着我们二人展开，悠扬的钢琴曲戛然而止，我换上了稍微正经些的神情，看向了对面的男人，“行啊，那么……”
“东西都带过来了吧，安吾先生？”
没有答话，安吾打开了一旁的公文包，从里头拿出了薄薄的几张纸来，放到了我的面前，“以我的权限，能够查到并且带出的情报只有这些了。还有一些无法打印出的情报，我只能口头告诉你，而且也只有极少数的内容能够说出来。”
将蛋糕和茶推到一边，我撑着脑袋，草草地翻阅着这不过五六页的情报，“无所谓，反正我其实对这些事情也不在乎，只不过既然你专门送上门来了，我当然也不会推拒。”
和我所预想的并没有什么差别，这几页的情报里，基本都是关于「月见山佐水」，也就是我那个几乎称得上是毫无印象的「父亲」的履历。和大多数的普通人没有什么差别，非要说的话，到三十一岁车祸前为止，他的人生基本可以说是一帆风顺到让大多数人嫉妒的程度了。
——父母早逝，自小由奶奶抚养长大，十七岁被东京大学录取，二十六岁拿到博士学位，在神户大学任了三年教授，后应朋友邀请，离开神户大学，来到名古屋大学任教。
——与妻子结识于大学，二十四岁结婚，二十九岁与妻子育有一女。三十一岁在前往新居的途中和妻子死于车祸，仅女儿在事故中存活。
——为人不善交际，略有些偏执，喜独处，因此少有友人。其妻性格温和，朋友较多。
——死后遗产由其女儿继承，但因女儿年纪尚幼，且无其他亲属，故所有财产交由政府相关部门暂为管理，直至其女成年。
——……
大多都是这类看起来没什么用的废话，然后是一页有关中也的资料，非常简短，虽然也有些我不知道的东西——比如说他一开始是一个未成年组织「羊」的首领，后来才被森鸥外挖去港口黑手党——但大多都只是些太宰已经和我提到过的事情。
接下来是最后一页，没有照片，也没有文字。一整张A4大小的白纸上，只有短短几行看起来应该是日期的数字。
“这是什么？”我将这张纸拿在手上，对着安吾抖了两下，“日期？”
“对。”安吾点了一下头，“是你的资料被改动过的日期。”
我觉得有点烦了。
“那个时候，你在医院里提到的几件事我基本都了解，但只有一件除外。”安吾看着我将蛋糕直接切成两半的动作，停顿了一瞬才继续开口，“你提到了你的「父亲」……五年前我曾经调查过你，那个时候你的一切资料都是正常的，包括有关你父亲的资料。所以当你说出你的父亲究竟是什么人的时候，我才知道你的父亲可能有问题。但在出院之后，无论我怎么调查，你的父亲所有的履历都相当的正常。”
“但是在情报这方面，我处理过很多的事情，所以从这些资料里，我还是隐约感觉到了违和的地方。太过完美、太过正常的一份履历，往往就意味着有人对它进行过整理和修改，然而我查不出这份履历有被谁修改过的记录或是痕迹，这让我陷入了僵局。”
“于是我决定再次着手看一看你的履历。”
“然后我就发现了，除了我以外，还有人曾经修改过你的资料——不止一次的。”
安吾扶了一下眼镜，看向了我，“但以我的权限，也只能查到在这些时候你的记录被修改过，但却完全查不出是谁，这意味着——”
“你看过这些情报了对吧？”我打断了他的话。
虽然有些不解，但安吾还是点了点头。
“你看这个。”我抽出了其中一份资料，将上面的某一条信息指给了他，“看到这句话了吗？”
将茶杯放到了一边，安吾念出了我指着的这一小句话，“「少有友人」……这一点怎么了吗？”
“少有友人。”我重复了一遍这几个字，然后反问安吾，“可是你知道吗？我所碰到的每一个和我父母有关系的人，他们几乎都是先提及我的父亲，我就没听过几个人提到我的那个母亲。”
“也许我的那个父亲确实性格孤僻，也许我的母亲确实也有很多朋友，但不管怎么样，那个男人绝对不可能是「少有友人」。”我努力回忆着十多年前那些逐渐模糊起来的记忆，“而且……当年那些来做客的客人，总是常常和我的那个母亲提起他。虽然记不清他们都说了些什么，但他们确实和那个男人有不少来往。”
“也就是说……”安吾看着我手上的资料，“修改资料的人要隐瞒这一点信息，而且……很有可能，修改资料的人，就是月见山佐水的友人之一。”
“就是这样。”我将散乱的几张资料叠好，对折后塞进了外套的内袋里，“而修改我的资料的人，虽然不一定和修改月见山佐水资料的是同一个人，但多半也是月见山佐水的朋友，出于某些特殊的原因，而要「庇护」我——就像森鸥外一样。”
沉默了一会儿