小镇偶尔还是会有些小镇的影子的。
沿着涓涓的细流漫无目的地前行，林立的楼宇逐渐被稀疏的树林隔绝在了身后，一颗石子被我随脚踢进了浅浅的溪水中，溅起了一朵不大不小的水花。
这是休假的第九天，太阳尚未升起，远山的轮廓边沿隐约带着些天光，来时的路上偶尔会见到些早起买菜的妇人，亦或是小跑着的晨练者。乱步还在舒适的空调房里沉沉地睡着，凌晨时分醒来后就没了困意的我，则是轻手轻脚地换上了便装，独自溜出来闲逛。
黎明时分的小镇还是与当年的小镇相似的，只是多了些高楼马路而已。早起来往的行人是差不多的，在巢中清脆鸣叫的鸟儿是差不多的，由草尖滚落的露珠也是差不多的，甚至于夏日晨间那种微凉又潮湿的空气，也不过是大同小异。
有蜷缩在破旧木板下的流浪狗被我的脚步声所惊醒，抬着脑袋警惕地看了我许久，见我毫无恶意，才又慢吞吞地缩了回去。我向来有些怕猫狗一类的动物，在它退了回去的同时，也是松了一口气，继续向前走去。
在我的印象里，几年前这个地方好像是没有溪流的，但我又并不太确定这条穿过了树林的小路是通向了哪里，不过好在这条小溪并没有分岔口，即使迷失了方向，我也照样能够顺流而下，回到最开始的地方。
并非是人工修建的小路，弯弯曲曲，时宽时窄，有些路段甚至还被杂草灌丛所覆盖，饶是我已经足够小心了，也还是无法避免地让白色的鞋子沾上了些脏东西。但好在这段似乎没有终点的路途终于看到了尽头，我也懒得再顾忌鞋子脏了这种小事了，一路小跑着向着掩映在零散树丛后的围墙而去。
转过翠绿的灌木，爬着青苔的台阶与有些破旧的朱红木门映入了我的眼帘，阶下左右各立着一尊小人似的石像，是我熟悉的摆设。
这里是一座神社的侧门。
溪流是沿着神社边的山坡上流下的，看起来源头大约是在山上。我看了一眼时间，还不到五点半，天色已经亮起来了，不过太阳尚未从山后升起。
『进去看看？』
我犹豫了几秒，最终还是走到了门前，试着推了一下木门。出乎我意料的，门并没有锁，也不知是不是因为负责人的粗心大意。
这座神社看起来也有些日子没有修整了，红木门上显着些裂缝，能看到里头原木的色调，即使我减小了关门的动作，也还是有些吱吱呀呀的声响。
虽然现在还早，但按理来说，这个点神社里的巫女应该已经起了。我并不了解这座神社的布局，只能尽量避开了看起来像是起居室的屋子，倒也是歪打正着摸到了前庭。
大殿前有两位巫女，似乎正在交谈着今日的事务。我站在侧廊边，看着她们离去后，才优哉游哉地走了出去，站在了大殿前。
不管是哪家的神社，拜殿的制式总是在同一个模子上建起的，我对神明也没有多少恭敬之心，直接省去了去手水舍洗净双手和口的步骤，摇响了铃铛，然后从口袋里摸出了一枚五円硬币，丢进了钱箱里。
两次鞠躬，一次拍手，我闭着眼在铃铛前站了好一会儿，然后才发现自己好像没什么愿望好许的。
『所以我是来这干嘛的。』
睁开了眼，我尴尬地看着面前的钱箱，叹了口气。
“哦呀？”身后突然响起了年轻女子的声音，“这么早就有来参拜的小姐了么？”
“只是恰巧路过，发现这里有座神社，就刚好进来看看而已。”我随手拍了拍衣摆，转身看向了身后穿着红白巫女服的女子，“早上好。”
“早上好，小姐。”看起来年纪比我还要小一些的巫女向我微微点头，言行举止间却带着与外貌不符的成熟温和，“绘马神签一类的物品今日还未收拾好，如果您想要的话，可能得等到太阳升起之后了。”
“不。”我摇了摇头，“不用了，我得要回去了。”
“回住处去吗？还是回家去呢？”她问我，“您看起来有些面生，是位旅人吗？”
我张了张口，一时却也不知道该怎么回答她的话。
我当然不能算是镇上的人，这座小镇充其量也只是乱步的「故乡」而已。但我又似乎不能算作是旅人，毕竟我也曾经在这里住过那么多年——虽然这里如今和那时已经是大不相同了。
心下纠结了片刻，我最终也只是含糊地答道，“回住处去。”
“何处的住处呢？”她又问我，带着浅浅的笑容，我这才注意到她笑起来的时候会露出两个小小的梨涡，一笑就显得更年幼了许多。
我觉得有些奇怪了起来，毕竟陌生人间很少会这么一再深问的，更何况她还是个按理来说应该极重规矩的巫女，可我沉下心细看了，她又确实只是个普通女孩的模样。
“我该回去的住处。”我神色平静地看着她，插在外衣口袋里的指尖却已经摸到了一张符咒。
她垂首，与我相似的杏眸微敛，吐字间似又藏着一声叹息。
“您确要回到那里去么？”
“这和你有什么关系呢？”我下了拜殿，在她几步远的地方停住了，“巫女的职责，我想应该不包括管我的来去吧？”
“您的来去由您自己来定，世人的来去也皆由世人自己来定。”
她经过了我的身侧，像是飞花落雨一般无声无息，清脆的铃音在我的身后响起。
“可您叫醒了神明，留下了用以交换的「缘」，但却还未向神明大人求愿。”
『异能者？』
我下意识地这么想到，但立刻便又推翻了这一猜想。身边没有感受到任何特殊的能量波动，年轻的巫女身上也无半分的恶意。如果是异能者的话，那也未免太过强大了。
那么，或许是另一种可能……吗？
我一下子又绷紧了神经，脚边的气流不动声色地汇聚盘旋。山岳后的太阳已经露出了一弧金边，灰暗的影子拉长，映在铺着金纱的石板上。鸟儿此起彼伏的鸣叫声在枝头响起，除此之外，神社内静得毫无生息。
“但是神明不会倾听人类的愿望。”我小心翼翼地试探着开口，“神明与人类同样痛苦，他们救不了自己，更遑