我……
其实并没有那么喜欢侦探社。
总是要加班很幸苦，每天都要帮太宰和乱步完成他们的文书工作，偶尔外出处理委托的时候，即使遇见了讨厌的事情也要忍耐住，妥帖圆滑地处理掉，不然就会给侦探社抹黑，四个月前，社里的财务因为要出国深造所以辞职了，新来的财务还不熟悉工作，结果我就一直给她帮忙到了现在，可拿着的也就是那一份调查员的工资。
我不敢和社长说“我想要休息”，也不敢去和春野提，因为社长如果知道了的话，以后一定会额外留心关照我，那样就又给他们添麻烦了。
我不想给别人添麻烦，也不敢给别人添麻烦。因为我本身就是那样迟钝甚至有些笨拙的人，如果要呆在人群里，不努力一些、再努力一些，在不知道什么时候，或许就会被讨厌了。我和太宰、和乱步，甚至是和敦、谷崎他们都不一样，我没有理直气壮给别人添麻烦的底气和资本，也不能敏锐地察觉到那条“可以添麻烦程度”的线在哪里。
如果不想惹别人生气的话，我只能一点点麻烦都不给别人添。
要么远离人群，要么就只能凡事都做到最好，惹出了麻烦如今没人能够给我兜底。
我也不知道为什么自己要呆在侦探社。也许是因为乱步的要求，也许是因为这里刚好能让我实现织田作所说的话，也许是因为我发现某种意义上和我有些相似的太宰也在这里。总之侦探社对我而言是个不算坏的去处，我又没有拒绝乱步的理由，那么也就这么留下了。
但也只是不算坏而已。
我没有多么迫切的留在侦探社的心愿，实际上也没有非留下不可的理由，侦探社的其他人多少都有些作为「武装侦探社社员」的信念，比如说国木田所坚持的「理想」，谷崎对直美的「守护」，晶子面对生命的「温柔」，镜花拼命伸出手所想抓住的「光明」，这样那样的理由，我全都清清楚楚地看在了眼里，但只有我——、
是「没有信念的人」。
「成为好人」，那是织田作的信念，而不是我的。太宰也有着他所追寻的东西，织田作只是为他指出了一条路，可我确实是什么想要的东西都没有，我甚至都快忘记自己为什么要活着了，好像我的这二十一年，完全都只是凭借着惯性活下来的。
——我不是在「努力活着」，只是「刚好没死」而已。
侦探社的所有人都是如此闪闪发光，即使是太宰的手里也握着一缕微光，只有我不知道自己是在做什么。
太宰说我是侦探社的鬼牌、是侦探社的麻烦解决机，但他又从来不让我真的踏入危险之中，我想在他的眼里，我只是个被织田作「留下的孩子」，他像是操纵提线木偶一般操纵着我的人生，想要将我这个织田作最后留下的「东西」保护好，他把我藏在了侦探社里，在判断不会威胁到我时，偶尔将我放出去透口气，去和敌人小打小闹一番。
而乱步，就是他的「帮凶」。
侦探社是我的栖身之所、我一时的落脚点，也是关住我的囚笼、束缚我的铁链。但我装作不知，故作不解。
我只是没那么喜欢侦探社而已，但我也不讨厌侦探社。
我喜欢看见镜花认真工作的表情，喜欢看见贤治灿烂天真的笑容，喜欢谷崎和直美黏糊糊地凑在一起，喜欢晶子的手术室里传出敦的惨叫声，喜欢国木田掐着太宰的脖子要他自己去写报告书，喜欢春野顺手帮我泡的咖啡，喜欢社长每天傍晚出门去喂猫时翻飞的衣摆。
我也喜欢乱步刻意刻意地拉长了调子喊我，喜欢乱步总是停留在我身上的视线，喜欢乱步像是树袋熊一样紧紧地抱着我，喜欢乱步对我说的每一句「喜欢」。
我无法因为这些小事而生出「努力活着」的愿望，但我却足以因为这些热闹与温暖杀死心底的每一句「去死吧」。
靠着惯性前进的小球，如果没有人不时轻轻在它的背后加一把力，要不了多久就会停下。靠着惯性活下来的我，如果不是接二连三地遇见了那些人，早就被「死」的念头所淹没了。
所以——、
“我是、月见山凛一。”
我心甘情愿被侦探社所束缚。
“你们的同伴。”
请不要用那种眼神看着我。
我死死地握住了腰间的太刀，掌心的鲜血染红了刀柄。昔日的同伴们对我投来的只有疏远而戒备的视线，数分钟前我们还在因为这场委托而并肩作战，我是那样的胸有成竹，只需要再多那么短短两秒，事件就能被解决。
可是只是眨眼的功夫，人世顷刻翻覆，一切都被改变了。
我失去了风生的妖力、风生的真名，甚至「失去」了同伴，和这些事情比起来，那些遍布全身鲜血淋漓的伤口都变得微不足道了起来。
“你们都，不认识我了吗？”我慌乱地抓住了晶子的手臂，目之所及却只有她迟疑不解的神色，“我也是侦探社的社员，是和你们一起来调查这次的事件的，刚刚我差一点就能解决掉那些恐怖分子了，但是我——我……”
我卡壳了几秒，不知道该怎么接着往下说，最后只能慢慢地松开了手，垂下头低声问道，“你们都……忘记我了吗？”
“我们确实……不知道你是谁。”晶子半垂下眼帘，眸色沉了沉，“我们在即将破门去解救人质的时候，忽然就穿着恐怖分子的衣服站在了死去的人质旁，与此同时——你破门而入，然后直接倒在了地上，在倒地的时候，你的身上突然就多出了很多伤口。”
“你带着社长的刀。”镜花突然开口道，她的语气很冰凉，毫无波澜的瞳孔扫过了我手里的长刀，“所以我们把昏倒的你一起带了过来。”
“我是——和你们一起准备破门而入的。”我不知道自己该从哪里开始解释起，血腥味从我的喉间不断涌上，声带也像是锈住了一般干涩嘶哑，“刀是出发前社长给我的，他说还没有帮我找到合适的刀，所以这次让我先用他的刀。我和你们一起到了这里，贤治去拦军警了，剩下的人就一起准备突入，但是在我破坏了门的时候——我不知道发生了什么，身体不受控制地就倒了下去，伤口凭空出现在了我的身上。”
“你也是侦探社的社