几分，仿佛要把我的一举一动都记到脑子里，连一点微小的反应也要牢牢记在心底。
……是中也告诉他的吗？
我猜不出第二种可能了，我看着这枝递到我身前的玫瑰花，指尖动了动，迟疑了几秒，还是接过了它。
“……你以前从来没有送过我花。”我讷讷地说道，垂首注视着指尖旋转着的玫瑰，心底升起了一种奇怪的感觉，“这是我……第一次收到你送给我的礼物。”
鲜花、首饰、纪念品，诸如此类的东西，我从来没有从乱步那里收到过，但其实……或许也没有什么好指责的，我也只会在圣诞这种侦探社的大家互相交换礼物的时候，才会给乱步准备礼物而已，而且也不是什么尽心的礼物，多数是发现他缺什么、或是想吃什么，就给他准备了什么，和平日采购没什么差别。
我们没有礼物、没有情侣旅行、没有对戒，连像模像样的约会其实都没有过，这么想想，连我自己都要怀疑，我和他是不是真的交往过了。
我们甚至没有和任何人明说过，我们正在交往这件事。
乱步仰头看着我手里的玫瑰，好一会儿，才没什么底气似的小声问道：“……一次都没有吗？”
我没有回答他，只是垂着眼帘，从他的手里抽回了袖子，带着那枝玫瑰回头走了。
我知道我是应该快点去找社长说西格玛的事情的，但在我心底的某个角落，一股深深的疲惫感涌现了出来，让我忽然觉得心力交瘁，不想再多说一句话，也不想再走更远了。
我把自己丢在了床上，连脱鞋的力气都没有，只是蜷缩成一团躺着，娇艳脆弱的玫瑰花卧在枕边，不必抬头就能看见。
我只是觉得难受。
他不记得我了——这样的念头好像只是从脑子里掠过，都让我难受的想要把整个人都缩进被子里，像是有人在扯着我的头发，让我的头刺痛起来，心脏酸涩得仿佛被苦汁浸透，从喉咙的深处蔓延出苦涩的触感，干哑又刺痛，好像是被沙砾卡住了一样，只是张一张口，都觉得嗓子不舒服。
他不记得我了，也就理所当然的不会再喜欢我了。
我本来以为这是没有什么的，就好像我以往总是想着的那样，就算乱步不喜欢我了，转而去喜欢其他什么人了，我也应该坦然的接受了才对，即使我们同居了很长一段日子，但我平日里把我和他的东西总是分的清清楚楚，收拾东西走人也不会太麻烦，不会有什么纠葛，干脆利落的就能离开。
……但是我现在却难受得要命。
他不记得我了，不喜欢我了，可是他没有让我走，而是在忙着正事的时候，还会记得小心地剪下了一朵玫瑰藏在怀里，在见到我的时候送给了我。
比轻纱还要柔软的花瓣层层叠叠地簇拥着，半开的花苞娇嫩欲滴，明丽动人的鲜红色彩，映在灰暗的床单上也不掩亮色。
我不知道这枝玫瑰是从哪儿被剪下的，或许是坡的家里，我记得他那座巨大的西洋宅邸的后院里，好像是有着一块被精心打理的玫瑰花圃，但也可能是别的什么地方。
玫瑰是娇弱的花儿，被剪下后不用半天便会凋零枯萎，所以这朵花只会是乱步在回来前去剪下的，花茎上的刺也被去干净了，只是修剪掉刺的人显然不太会园艺，好好的一段花茎被磨的坑坑洼洼，难看得要命。
可他以前，从来没有送给我过什么的。
我不知道自己是怎么了，我觉得我是应该开心的，为了那一朵玫瑰，可是我一点都开心不起来。我的胸腔里有一团烦闷躁动的火在燃烧，我的心脏好像被一双看不见的绞拧，大脑像是闷上了厚重的尘埃一般忍不住地钝痛起来，那些娇弱鲜红得花瓣仿佛变成了锋利的刀片，让我的指尖刺痛得不敢触碰。
那只是一枝玫瑰而已。
一枝随处可见的、普通又庸俗的玫瑰而已，没有漂亮的包装，缺少露水滋润的花瓣已经开始变得憔悴，用不了多久就会凋零枯萎。
这是乱步送给我的第一枝花。
或许也会是唯一的一枝。
我以前从来没有想过这些事情，也从来没有过从他那儿收到什么“礼物”的期待，但是在这一个瞬间，我看着眼前这朵美丽的、要不了多久就会枯萎的玫瑰，心脏几乎都要绞痛起来。
他不记得我了。
他也不喜欢我了。
我要回家去了，他不会再喜欢我，也不会再送给我第二朵玫瑰。他会再喜欢上其他的什么人，将以后的玫瑰全送给那个人。
而我只有这一朵玫瑰。
他只给了我这一朵玫瑰。
我侧着躺在床上，看着指尖触碰到的那一朵玫瑰花，眼里忽然涌出了泪水。