赵家辉三岁了还不会说话，他父亲很少照顾他，也很少教他讲话。他的父亲经常是在地里干活，他的母亲有点弱智，并且右眼是看不见的，左眼也有点弱视，他母亲嫁给他父亲，就没有走出过他家的院子。
说是院子，其实就是瓦房前一大片空地，他母亲每天走的最远的路就是从院子的西边走到东边，西边是他家的厨房，东边是另一排瓦房，那排瓦房是别人家的，北边是他家的屋厅和房间，屋厅是没有大门的，中间摆着一张八仙桌，屋厅两侧是房间，以前的人建房子都是厅和房间并排着朝南，东边的房子东侧是一个出口，这个出口往北十米是家辉父亲的堂哥的家，家辉父亲堂哥的家是两层砖房，以前能建砖房在村里是比较有本事的。父亲的堂哥长的仪表堂堂，人高马大，娶的媳妇也非常漂亮。这个说远了，说回他家的院子，他家院子的南边是大门口。
赵家辉在三岁之前也像他母亲那样从来没有走出过这个院子，不过偶尔他的堂伯伯和堂伯母会下来看看他们，有时候也会抱着赵家辉逗他：“叫伯伯。”赵家辉就会咿咿呀呀两声，在赵家辉三岁半的时候，他终于可以发出“伯—伯—伯”的声音，他堂伯伯当时就大笑着继续逗他：“叫伯伯。”赵家辉看着堂伯伯咿咿呀呀的“伯—伯—伯”。
赵家辉会说话之后，他的母亲依然像往常一样，早上起来做饭，洗衣服，然后把衣服拿到东边去晾，然后又回到西边的厨房，或者有时候就坐在赵家辉旁边，自言自语的说着话，而且都是重复着同一句话。家辉母亲很少和人说过话，因为她没走出过那个院子，但是别人经过家辉家的院子能听到他母亲的自言自语，有些小孩听到家辉母亲的声音还会害怕。
在赵家辉四岁的那年，他的母亲又生了一个弟弟，他母亲生他弟弟的时候，他的父亲已经四十岁了，但看上去像五十岁。
家辉的母亲生了弟弟之后，他的父亲请了村里一个人帮他弟弟起名字，叫赵家豪。赵家豪比赵家辉早说话，赵家豪两岁就会叫“辉—辉—辉”，有时赵家辉看着弟弟叫“辉—辉—辉”会咯咯咯笑。
由于长期营养不良，赵家辉和赵家豪都非常的瘦，赵家辉最开心的事就是他堂伯伯家做豆腐的时候，会端一盘下来给他们家，每次有豆腐吃，赵家辉都会扒拉扒拉把碗吃的非常干净，他吃的时候，也会喂给弟弟吃，他弟弟吃的手舞足蹈，看着赵家辉笑。
在赵家辉七岁的时候，已经会做饭、洗菜、洗衣服，也会去地里帮父亲干活，插秧、割禾、晒稻谷，赵家辉都已经做的很熟练了。平时农忙不忙的时候，赵家辉就照顾弟弟，从小赵家豪觉得最亲的人是他哥哥。
在赵家辉七岁那一年，他的母亲又生了一个妹妹，妹妹比家辉和家豪都早说话，妹妹一岁两个月就会说话了。不过妹妹也是面黄肌瘦。有一次堂伯伯下来抱着妹妹的时候，对父亲说：“要给凤慈吃多点的，这么一丁点大。”
父亲没有说话，赵家辉虽然年纪小，可他也能感觉到自己家和堂伯伯家是不一样的，堂伯伯家住着砖房，自己家是瓦房。而且那时候，家辉也开始知道自己的母亲和别人的母亲也是不一样的，自己的母亲只会自言自语的重复的说着同一句话，或者重复的说着“吃饭”、“晾衫”，而且自己的母亲有一个眼睛看不见。有一次赵家辉去和邻居家的小孩玩的时候，那个小孩突然对赵家辉说：“你妈妈是瞎子！”
当时赵家辉马上说：“我妈妈不是瞎子！”
“你妈妈就是瞎子！”那个小孩坚持着说。
后来家辉和那个小孩就打了起来，为此那个小孩的父母还找上门来，向家辉的父亲告状赵家辉打了他的小孩，家辉的父亲什么都没说拿起棍子就开始打家辉。赵家辉被打到哭，也不为自己辩解，反倒是那对父母，看不下去，劝着说：“小孩子打打闹闹很正常，家辉也还小，不懂事，说一下就好了，不要打了。”赵家辉的父亲听了之后，继续打了几棍，才停下手，在扔棍子之前，还气冲冲的看着赵家辉说：“下次再打架，就打断你的腿。”
那对父母听了之后，对赵家辉的父亲说了几句话之后，就领着他们的小孩赶紧走了。
赵家辉被打的时候，他的母亲就在不远处，她看着赵家辉被打，嘴里喊着：“打架、打架、别打、别打……”
赵家辉第一次觉得为什么自己的母亲不是别人的母亲那样？
赵家豪看到父亲不在的时候，悄悄问家辉：“你为什么打架啊？”
家辉看着弟弟，什么都没有说。
赵家辉九岁的那年，和他同龄的人都去读书了，家辉却在家里帮忙干农活，帮忙照顾弟弟妹妹。堂伯伯的三个儿子和女儿都去读书了，大的儿子读五年级，女儿读三年级，两个小儿子读一年级。有时家辉看着健华和志华背着书包去学校，心里也总是在想自己什么时候也去读书。其实健华志华和自己一样大，小的时候自己经常上去和他们玩，他们偶尔也会下来和自己玩，可他们现在都去读书了，自己就很少和他们玩了。有时候家辉会忍不住羡慕健华和志华，因为健华和志华过年总有新衣服穿和很多零食吃，而自己过年的衣服，是健华和志华穿过的衣服。
“德明，你不让家辉去读书吗？”这天家辉在照看妹妹的时候，听到堂伯伯对自己的父亲说。
家辉听到自己的父亲叹了一下气，然后对堂伯伯说：“家辉要帮忙干活，你知道的，阿珍干不了活，我种了两亩田，只有家辉可以帮的上忙，家里还有两个小的。”
阿珍是家辉的母亲，其实连家辉也不知道自己的母亲叫什么名字，父亲没有跟自己说，他只是听别人叫自己的母亲“阿珍”。
家辉听着父亲的话，什么都没说，其实他知道还有一个原因，家里也没什么钱供自己去读书。
“今年不送去读书，过了年就十岁了。”堂伯伯说。
父亲没有出声，拿起墙角的竹烟筒放在膝盖靠着，再从裤袋子里掏出用小袋子包着的烟丝，拿了一小戳放在烟嘴里，用打火机点着之后，开起抽起烟来。
父亲抽了两口，喷了烟气出来之后，堂伯伯说：“农忙的时候，我和阿慧帮你忙。”
阿慧是家辉的堂伯母，家辉每次去找健华志华玩的时候，经常看到堂伯母在家里，