盛策沉默了两秒，又说：“宝宝，说一遍你前天的台词。”
路唸柚拿笔的手顿了下，前天剧情进展到后期，女主开始和男主表达心意，她说：“哥，我想你了。”
路唸柚没说。
盛策：“宝宝，说一遍。”
盛策要了求三遍，但路唸柚没说过，手里拿着个本偶尔做些笔记。
他的情绪再浓都得不到反馈，最后盛策说了句：“算了。”
两天后的戏份导演想做调整，需要盛策的镜头，导演和编剧商量不知道盛策明天能不能赶回来。但那时路唸柚其实已经收到盛策的信息，叫她去公司。
他工作结束已经连夜赶回来了。
路唸柚回信息找借口，没打到车。
盛策说去接她。
路唸柚过了两分钟回，不用。
路唸柚天黑后去了公司。
她用盛策给过她的门卡刷开门，办公室的门刚被推开一半路唸柚的手腕被握住，人被突然拽进去。
她被压在门板上，盛策身上好像还带着匆忙赶回的奔波感，他抵着她问：“为什么不说？”
路唸柚装作听不懂。
盛策又问：“为什么不说？”
路唸柚：“什么。”
盛策看着她沉默了两秒，没解释是什么。他左手按着路唸柚的后腰把人往自己身上贴，右手按着她的脑袋不让她避。
路唸柚感觉呼吸都被抽走一半，她今晚就该装作没看见信息。
时间不知道是真的过去很久还是被拉长，路唸柚的感受就像是不断NG的那天一样没有尽头。她开始推拒：“盛。策。”
盛策的思念翻涌，顾不上她的感受。
路唸柚攥紧他的西装袖子。
等盛策稍微松开她时路唸柚感觉到脖颈上传来冰凉感，盛策不知道什么时候给她戴上了一个项链。路唸柚不想要他的的东西，要摘。
盛策：“戴着。”
路唸柚伸手捏住项链。
盛策把她的手拿下来。
路唸柚还要摘。
盛策不许。
反复多次，盛策抽出自己的领带，把路唸柚的两只手腕系一块。
路唸柚气着叫他：“盛。策。”
情绪冲突，他们又吵架了，或者说最近就没有和平过。
路唸柚是生气的情绪，但盛策的想法和情绪没她那么干净。
路唸柚自己没照镜子看不见，但盛策看得清楚，她的嘴角湿红，刚刚被他亲过。她的皮肤白，手腕被他的领带绑住绕了好几圈，被勒出浅红色。
他多想了。
很容易的就多想了。
盛策屏着半口气，也压着脑袋里被勾出的弯弯绕绕。
路唸柚解不开他的领带就气着用嘴去咬开，盛策看出她想干什么了，伸手捏住她的下巴。
她不能咬，他受不了这个动作。
盛策几乎屏着呼吸，在路唸柚生气的视线中把她的手腕扯回来，给她解开领带，一圈圈的缠绕松下来最后又往后一丢，挂他自己脖子上。
盛策不敢和自己较劲儿，视线从路唸柚身上移开，不管她想怎么处理那条项链了，回办公桌去工作。