龙阙知道他哥哥爱他，一直都知道。
打他年纪尚小开始有记忆起，他就能见到那张脸——他哥哥一副粉雕玉琢的金贵样儿，穿着素白色的长衣，白雪团子似的在他父尊一身华贵的日月绸缎后缩着，睁着黑玉珠子般的眼睛看他。
“我有弟弟啦。”龙渊笑着说。
而他的父尊只是摸着他哥哥的脑袋，看也不看他，笑着答应：“是啊，我们渊儿有弟弟了。”
龙阙小他哥三岁，还什么也不懂，只看着眼前这景象其乐融融，也磕磕绊绊地跟着说话：“我、我有……哥、哥哥啦！”
年幼的他笨拙又执着地想等来同等的关注和回应，却只看到龙坳径自抱起龙渊快步离开，成群的下人婢女簇拥着紧紧跟在其后。
热闹和暖语与他短短相逢就匆匆忙忙地擦肩而过了。
他求的回应一直等到了深夜才来。他娘拖着伤痕累累的躯体回到清冷空荡的宫殿，扶着他的脸疲惫地开口：“阙儿，你没有哥哥……那是太子殿下。”
他不懂，但娘说的总不会错。
“太子殿下。”
再次见面是在苍云顶后的庭院里，那时他五岁。
正值冬末初春，满庭还没有花开，只有将化未化的冰雪还挂在四周的草丛枝干上，龙阙脸冻得通红。
真奇怪，他关于年少的全部记忆怎么都是满眼苍白的冰雪呢。
“不要叫我太子殿下，要叫我哥哥。”稚气的嗓音纠正他，“人境都是管兄长叫哥哥的，对吧王公公？”
龙渊身旁的中年人慈眉善目，半弯着腰候在一旁，只是微笑不说话。他身形其实并不算高大，但在他们这些孩子面前确实有几分威风。
龙阙认得这个人，最常跟在他父尊身旁，还总是来他们宫殿里传话，对他娘也是这样笑眯眯的，可他娘每次一听完神色就变了。他也因此不太喜欢他。
“……”
龙阙不应声。他和龙渊不一样，虽然年龄小，但一张冷脸，不太爱说话。大概是发出的声响总得不到回应的缘故。
王公公催他：“快回太子殿下话啊。”
龙阙蹲在地上抓着雪，指尖都被冻得红红的，闻言抬起头，瘪着嘴不情不愿地哼唧：“……娘说了，你是太子殿下，不是哥哥。”
“怎么会，太子也是哥哥啊。”
龙阙又不应声了。
见龙阙不怎么理他，龙渊干脆解了斗篷丢给王公公，也蹲了下去。
王公公看得心惊：“殿下，天寒，小心着凉！殿下要是染了风寒，天尊那边……让小的难办啊。”
龙渊被他喊得心烦，便难得地在他面前摆起太子的威风，“再多嘴我下次就跟父尊说换个话少的跟着我了！”
王公公闭了嘴。
“别跟着我了，我要跟无声一起玩去了，你走远点！”
“可是——”他还想说点什么，被龙渊气鼓鼓地一瞪，只好作罢。
龙渊收了架势，转头看向龙阙，正要说话，就听见后者闷闷的声音：“还说不让我叫太子殿下……”
他看着龙阙窝着的半个脑袋，有些尴尬地笑了两声，托着脸“嗯”了好一会继续问：“叫太子殿下也不耽误你叫我哥哥呀……”
龙阙捏着根细木棍在雪堆上一戳一戳，“为什么非要叫你哥哥？”
“哪有哥哥不喜欢听自己弟弟叫哥哥的？”龙渊笑了，“做哥哥的可是很爱很爱弟弟的。”
“……”龙阙沉默了一会，“我不信。”
他又说：“没有人爱我，除了我娘。”
龙渊依旧不依不饶地纠正他：“还要除掉你哥哥。”
总而言之，虽然龙阙不信他，但从此也再没摆脱过龙渊。
反正他整日没事，娘整日不在殿中，父尊也从不去看他，殿内也没什么婢女奴仆，三餐都不一定能吃到哪几顿残羹冷炙，闲着也是闲着，有个人每日乐此不疲地来找他，倒也不算太无聊。
他作为孩童少年时，没什么值得回忆的日子，偶尔添些光彩的回想起来竟然全都和龙渊有关。
龙阙不记得自己是哪日开始叫龙渊哥哥的，只记得那日称呼脱口而出，叫得很自然。
他管龙渊叫哥哥了，龙渊却不管他叫弟弟，总是拿“无声”这两个字叫他，起初龙阙也不想管，但时间久了还是忍不住张嘴问他。
“为什么要叫我无声啊？我又不是哑巴。”
“不是因为这个，”龙渊指指他最常带他去玩的无声阙，“看这名字，有个‘阙’字，是不是和你很搭？”
龙阙冷着张脸：“哦。可还是很难听。”
“怎么会，多好听！”龙渊笑着再解释：“你看啊，你是无声的话，那我就是有声，就像夫子讲的那句话，‘此时无声胜有声’，那不就是你比我厉害的意思吗！是不是很霸气？”
自打龙渊换了个更有学问的夫子，就天天在他耳边卖弄这些他听不懂的句子。
“虽然我听不懂，但我总觉得你在骗我……”
“哥哥怎么会骗弟弟呢！”
龙阙翻个白眼，“那就是你没听懂，乱用句子。”
·
“这是我弟弟龙阙，也就是我最常说的无声。”
龙渊回头看他，笑着跟他介绍，“竹叶青、竹羽，还有叶晓光，他们都是哥哥的朋友，以后也是你的哥哥和朋友，来，叫哥哥。”
龙阙缩在他身后，紧紧攥着他的衣角。
他还是很怕生人，也不能说是怕，他不想交流，不想和他们有联系，不想再发出等不来回应的声响。
可这些是他哥的朋友，他的哥哥有了很多朋友，未来也会有更多朋友，他的哥哥不再是他一个人的了。而他还是一个人。
“别紧张，他们都是好人，你信哥的，对不对无声？”
好久好久，龙渊才听见他说话。
龙阙站了出来，小声道：“哥……”
·
龙阙十二岁了，还是什么也不懂，也是这种时候龙渊才意识到，他已经十二岁了，却还没有上