盛夏时节，烈日当空，骄阳似火，空气似乎都变得闷热粘稠，令人呼吸不畅。那个年代，尤其是乡村，空调还不盛兴，家家户户却都有一顶风扇，此时不开更待何时，可是湿热的空气似乎黏成了一个蒸笼，高速旋转的扇叶也打碎不了它，带来的依然是潮热的风。
蓝田坐在堂屋里沙发的一隅，小小的身体缩成一团，身心如坠冰窟。爸爸坐在她的旁边，扭头看到她那耷拉着的小脑袋，心里也不是滋味。可是还有别的办法吗？他在心里摇了摇头，他实在是想不到更好的解决办法了。他想开口哄哄女儿，可是嘴张了张，话却没有吐出口，最后只呐呐的说了一句:暖暖乖，要听爷爷奶奶的话。
在爷爷奶奶的催促下，爸爸最终还是走了，把她留在这个陌生的地方。蓝田自始至终都低着头，无声的抗议着，所以没有看到爸爸离开时一步三回头的不舍与疼惜。是啊！终究因为抵不过现实，他把宠爱了十三年的丫头“抛弃”在她的爷爷奶奶家，成为一名留守儿童。
连着几天高温天气，骄阳肆意的炙烤着大地。万物似乎都要被烤焦，亟待一场大雨来浇灌。终于，这天下午成片的乌云悄然而至，伴随着几声轰隆隆的雷声，顷刻间狂风大作，不待人们反应，滂沱的大雨就急急的洒下来。一场甘露应时而来，万物趁势而长。
这场雨由大到小，由急而缓，整整下了一个对时，直到夜里三点多才彻底停下。
黑暗中，蓝田睁着大大的眼睛，全无睡意。她认床，还未适应陌生的环境，耳边是奶奶如雷的鼾声。这是来到爷爷奶奶家的第三天。其实，爷爷奶奶也很喜欢她。奶奶怕她晚上睡觉害怕，特意陪她一起睡觉。可是从小到大她不在他们身边长大，对他们的印象也仅仅是过年过节的时候的探望，所以对于突然间的亲密相处，她一时难以接受。
对于爸爸妈妈突然间出远门打工，她也知道一点缘由。回忆一旦打开，便源源不断而来。结合从小到大自己的亲身经历以及父母躲躲闪闪的眼神和谈话中，她也渐渐捋顺了思路。
蓝立和程静是自由恋爱结婚。在他们那个年代自由恋爱还是新奇又陌生的。当时蓝立的母亲，也就是蓝田的奶奶已经为他物色好了一个结婚对象，跟女方家里也谈的差不多了。可是这时半路杀出一个程静，儿子对她一见钟情，非她不娶。蓝母百般阻挠，并未成功。也因此蓝母与程静的关系不好。所以二人结婚后就去县城投奔了程静的二哥程柱，并在程柱的帮助下，二人在县城安了家，日子也算过得富足。偶尔过年过节的时候，蓝立会带着蓝田探望爷爷奶奶。
那个时代的农村重男轻女的思想依旧很严重，尤其在老一辈儿的思想里。一转眼十三年过去了，程静并未为蓝家生下一个男丁，只有蓝田这个女娃。每次过节探望爷爷奶奶时，蓝田都能从爸爸和爷爷奶奶的谈话中听到类似“催生”，“男娃”，“肚子不争气”等等的话语。直到去年春节谈话似乎更加激化，爷爷一气之下竟然卧床不起，幽幽怨怨间，意思表达很清楚。当年那么反对你们还是结婚了，后来又把你拐到县城，一离开就是那么多年，没尽到孝道，现在唯一的愿望就是有个孙子，还不能满足，死后没脸见祖宗，蓝家在你这儿绝了后云云……
当时的独生子女政策，蓝立和程静已没有名额生二胎。后来奶奶打听到，夫妻可以去遥远的外地打工，然后在人生地不熟的外地生孩子，等孩子大一点了，再回老家交超生罚款，就可以给新生儿上户口了。磨不过生病卧床的爷爷，程静和蓝立最终妥协了。就在三天前，二人安排妥了家里，然后依依不舍的踏上了开往南方的火车，彻底离开了他们宠爱了十三年的蓝田，和他们祖祖辈辈生活着的熟悉的故乡。对于前路，他们俩一片茫然，心中惴惴不安。
蓝田是个乖巧的孩子，虽然不希望父母离开，但是她知道自己不能任性的哭闹，也只能无声的抗议了。所以三天了，除了回答爷爷奶奶的问话，她从不主动搭话。
天亮了，因为昨天的大雨，空气带了丝丝清凉。爷爷奶奶醒得早，五点半就开始忙碌起来。蓝田是在凌晨四点多才迷迷糊糊的睡过去。这时听到动静也迷迷瞪瞪的睁开了眼。奶奶见她醒了，轻声说道:醒了就起床吧。这几天太热，就没让你出门。今天凉快多了，你跟着奶奶去农田看看，你是不是还没见过玉米长啥样？还有你每次来都喜欢看的小羊，陪奶奶去放放它们。
好。蓝田回答道。放在以前，蓝田会很兴奋，因为这些农作物都是在课本里或者老师的描述里才见过或者想象过，却从来没见过实物。如果爸爸妈妈还在，陪着她一起观看多好！
吃过早饭，蓝田牵着奶奶家那只母羊，身旁紧跟着三个母羊刚下的小羊崽，浩浩荡荡的前往农田。走在乡间小路上，看着绿油油的一片一片玉米田地，闻着青草的味道，蓝田心中的郁气消了一半。突然，走在前面的奶奶停了下来，转过身看着蓝田身上的白裙子和脚上的米色的小皮鞋，说道:“下次去农田里不能穿这么干净的衣服，容易弄脏。一会儿我下田干活，你在小路边看着羊吧。”
蓝田有些窘迫。昨晚那场大雨，所以田间小路上有些泥泞，此时她的米色鞋子上不小心蹭上了一些灰色的泥巴。她看着奶奶身上那有些破旧甚至有些肮脏的衣服和脚上的灰色胶鞋，心里默默记住了。从此以后，她把爸爸妈妈给她买的那些漂亮衣服和鞋子都收了起来。等她想起再穿的时候发现都小了。奶奶也会时不时根据她的生长发育给她买衣服鞋子，但是都是奶奶的审美喜好买的。直到蓝田高三，妈妈回来，看着蓝田的穿着打扮，抱着她偷偷抹眼泪。蓝田才意识到自己一直以来的打扮是那么老土。不过，蓝田并没有真正放在心上。不过这些都是后话，暂不提。
蓝田没放过羊，总是担心母羊跑远或者三只小羊崽跑丢，所以她紧紧的抓着母羊脖子上的牵羊绳。可能是看到前面的青草更茂盛，本来安静吃草的母羊突然抬头往前跑去，正在发呆的蓝田一个不注意，踉踉跄跄，眼看就要一头栽到旁边玉米地里一个小水坑里，心里暗自想到:糟糕！身上白裙子要不得了！她认命的闭上了眼睛。
突然，腰上一紧，人却没有像预期的那样栽倒。她意识到不对劲，猛的睁开眼，映入眼中却是一双极漂亮的桃花眼，再往下看是挺拔的鼻梁和一张紧抿的双唇。