住，包包砸进水坑里，连带着脏水溅上她光着的脚。
弋者文才发现她没穿鞋，小腿上全是割痕，裙摆头发还在滴水，高马尾上的发绳掉到了肩后，头发松散。他看不到闪耀的紫水晶。
灰色连衣裙已经磋磨得没型了，也就是依靠水的湿重，才找回了些许齐整，也给此时的吉苑留了一分体面。
弋者文转身走，心底某处却被拽住了，步伐调转，他弯腰捡起包，抓住她手臂往前带。
宿舍的人只会让个一天，不可能行那么多方便，今晚就会住回来。两公里外有个小旅馆，私人住房改造的，弋者文决定去那里。
现在没有载客摩的，弋者文带着吉苑徒步走。
通往物流园的道路多有重卡，路面坑洼不平，常乱飞石子，吉苑的脚硌得疼，跟不上他的速度。但只要她落下了，他就拖扯她快点。
到了旅馆，店主个中年阿姨，胖胖的，面相和气。她见吉苑浑身都湿了，赶紧拿钥匙打开房间让她先进去洗澡，手续再后补。
房间在二楼，弋者文把包丢给吉苑，没上去，等在前台。
阿姨下楼来，看弋者文的眼神有点怪异。弋者文懒得管，掏钱和身份证，摆在台面。
刷身份证，登记好后，阿姨说：“身份证给你，剩余的钱就当押金，明日退房再一起退。”
弋者文没有异议，拿了身份就要走，阿姨喊住他。
“你就这样走了？”
“手续不是办好了，还有什么？”弋者文口气有点不耐烦。
这人长得高大，一副生人勿近的悍样，阿姨嗫嚅着声，有点犯怵。
弋者文手掌拍在前台，“什么事！”
阿姨被吓一跳，抚着胸口好片刻，才指楼梯，“你看看，你看看……”
弋者文看过去，楼梯是浅色瓷砖，上面有一个个浅浅的血印。他握过吉苑的脚，纤弱小巧，赤着走了两公里的路。
阿姨见他看得默不作声，偷摸地拿了双氧水和创口贴放台面。
弋者文一转头，眼神停留在消毒物品上，伸手抓了上楼。
店主坐回椅子里，啧啧摇头，现在这个年代，看不懂这些年轻人。
房号是209，经过长长的走廊，倒数第二间。弋者文敲了两下门，里面没有动静，可能在洗澡。
等待期间，他将二楼看遍了：地毯发潮，起球卷着垃圾屑，还有烟烫出的洞。走廊顶灯整体偏暗，只有尽头211门前的这盏最亮。
耐性有限，弋者文又捶了下门，仔细听里面，还是静悄悄的。真磨蹭！他抬脚踢着面前地毯，又捶两下门。
楼梯那边有声音过来，弋者文垂着脑袋，眼角斜了一眼。一个男人，提着外卖盒，经过他前面。
身后门霍地拉开，男人顿住脚步，弋者文抬头，看见他惊讶的目光。
弋者文转身，看到吉苑裹了浴巾，头发高髻，胸前白花花一片。他闪身进入，脚往后一勾一踢，砰地关上门。
两人堵在卫生间前的玄关，他进，她退。只有床头的壁灯照出微光，他们的表情掩埋在阴翳里，气息缓缓，散发着的是沐浴的热气，还是隐忍的呼吸。
他再进，她再退。
吉苑退到床上，弋者文把消毒水创可贴扔到她身上。他在方正而窄的房间里踱步，灰色的连衣裙洗过了，水滴滴答答，拧得不干，晾在空调下面的落地衣架上。
视线再落回到吉苑，她盘着腿坐在床上，正用纸巾沾了双氧水，摁在脚底的伤口。她轻声嘶痛，光洁的肩膀一拱，颈侧的弧深深地凹了进去。
弋者文移开眼，手伸去捻了捻湿润的裙尾，凉凉的。被滴水声蒙蔽，他恍然发觉空调开的热风，有些燥热的憋闷。
走到门后，他开门离开。
消完毒，贴上创可贴，吉苑脚踩在地上，试着承力走路，好多了。
手机呼吸灯一直在闪，她解锁滑开，电量格变红了，微信栏随之跳出来。第一是廖蓬欢的语音电话，第二是张絮眉的转账消息。
吉苑的彻夜不归，对张絮眉来说是因为冲煞，张絮眉已经默认一个月不见她。
手机突然关机，没有充电器，吉苑放进包里，就势趴床上。一躺下，就好像累到再也起不来了。
吉苑眯了会，意识模糊地撑起身，走去将窗帘拉上，随后散开发髻，再无顾虑地倒在床上。
风歇雨止，世界暂时安静了。