馨怎么也没想到，新年过后，一个寒风凛冽的早晨，父亲留下一封信就消失不见了，从此再也没有回来过。
她一直自责是因为自己的缘故父亲才会离家出走。因为她时常听姜映和殳伯印两个人因为她要不要读书的问题而吵架，姜映认为女孩儿没必要读书，殳伯印说她是封建思想，说到最后，姜映抛出一个致命的问题，让他把孩子读书的钱拿出来，之后又加上全家人的日常开销给他算了一大笔账，最后说自己因为要照顾刚出生的殳荇，也没有办法天天出去干活儿了。一大堆现实问题摆在殳伯印面前，把殳伯印堵得哑口无言，只好把殳觅馨读书的事情暂且搁置下来。
殳伯印具有诗人般的浪漫思想和情怀，家庭的琐事他很少去顾及，更别说去管理了，他不知道油米多贵，不清楚自己每顿吃的菜需要花多长的时间和精力才能从地里种植出来，他成天生活在诗情画意的小说世界里，日复一日地编织着自己的文学美梦，外界的一切困难大部分时间都是由姜映替他挡了去。
因此，当他想要抛下眼前的一切重新开启一段崭新的浪漫生活时，他心里对姜映是有所愧疚的。
殳伯印临走之前在桌上象征性地留下了一封信，姜映不识字，看不懂写了什么，但当她看到里面那张附带的只剩下她一个人的照片时，一时间所有事情都明白了。他们俩结婚的时候，这张照片就相当于婚纱照了，两人穿着白衬衫头挨着头靠在一起，脸上羞赧的笑容提醒着姜映他们结婚仿佛已经是上个世纪的事情了。
姜映望着被残忍撕下一半的照片，全身上下一阵颤抖，她愤怒地撕碎了信，留下悔恨的泪水。摔摔砸砸一番之后，她终于接受了殳伯印已经弃她而去的事实。
后来在一个春寒料峭的日子里，学堂里的学生开学了，殳觅馨走在乡间的小路上，背上背着一大框刚从地里摘的打了霜的白菜，听放学的孩子们说他们最喜欢的数学老师，龙欢老师不在了。
再后来，某个春光融化河冰的中午，村长在广播里召集大家到村委会开会，共同商讨那个被龙欢老师遗弃的三岁的孩子该何去何从的问题。