成小波浪，搭在脸颊旁边，口红薄涂一层，站在全身镜前，又把本就乌浓的睫扉往上卷挑一层。
风情美人活灵活现。
她收拾好东西，胥绍也已经到了，在外面等了一会儿，才等到言梓开门。
“言……”
看到言梓时，见惯了娱乐圈美人也直了目光，僵立一瞬，轻咳着去接言梓手中拎着的礼品袋，“我帮您拿。”
言梓莞尔，对于这样的目光无动于衷，只表情友好，“谢谢。”
“言老师今天好像心情不错。”
“嗯，的确蛮好的。”
她说：“大概会是这个月之内心情最好的一天。”
到盛淮家一路通畅。
胥绍开着普通的车，车膜贴得极深，从外完全看不到内部，甚至连堵车也没有，一路开到盛淮家，她提着东西，把自己捂得严严实实，直接上楼，打开了盛淮家门。
还是那个公寓，距离上次来这里也有段时间，还是有什么东西发生了变化。
鞋柜中空空荡荡，像是被人认真收拾过，她进门，换鞋，关上门，始终没有看到盛淮人。
客厅干干净净，还是那几样东西，符合他极简精致主义风格，冰箱内被塞得满满当当，次卧也干干净净，只在行李架上立着几个大箱子。
看起来有人在这里住过一段时间，现在已经搬走了。
只有主卧的浴室有点动静。
没有人，只有哗啦啦的水声涤荡在耳边，磨砂玻璃被蒙上了一层蒸雾，整个屋内逸散着若有若无的水汽，比夏日海风寡淡，飘飘渺渺地钻入鼻尖。
她放好东西，攥紧门把手，拧开半边。
透过狭窄的门缝是男人宽阔的背脊，热腾腾的水花扑腾在扎实的肩颈肌肉，一路泼滚，流向青筋环绕的手臂线条，也流向窄挺有力的腰腹线条，猛地坠地。
她蓦然背过身，心跳飞快。
仿佛热水不砸在盛淮身上，反而砸进她眼里，湿漉漉的水汽令她心里发慌，“你先洗。”
想走，却被男人攥住手腕，抹不去的淡香环绕上她的身体，伴随着男人懒散的调侃，“偷看我啊。”
言梓依旧低头，蓬松侧发挡住侧脸，仅从余光中看到他已然披上了一件浴袍，忽而转过身，往回抱住他的腰。
盛淮挑眉，却没有拒绝，单手揽住她的背脊，“这么想我？”
沐浴液清爽的香气是此刻最好的鼓吹机，她忐忑，声音闷在他的脖颈边，“很想。”
想得快要发疯。
只是下一秒，下颌被男人捏紧，抬起。
她躲无可躲，被迫对上一双浓咖色深邃眼眸，滚烫呼吸抚蹭在唇边，若有若无撩来拨去，她咬唇，却又缓慢凑近男人，停留在一个想要碰触却恰好碰不到的距离。
“盛淮。”
她张口，“你知道今天是什么日子吗？”
男人始终懒散，只是嗓音低哑，带点气泡薄荷，“嗯？”
掀抬眼皮，直勾勾地盯着她的脸看，手指若有若无撩起她挂卷的碎发，捻在手中玩。
沾湿一整缕。
她不动，眼眸带点清润的浅笑，“是你第一次认识我的日子。”
在雨天，她浑身湿漉漉地闯入他的视野。
盛淮轻笑，忽而低头，轻歪，像被蛊惑一般压住她的唇瓣，将她整个人压靠在瓷砖墙面上，带点狠劲。
前方是热腾腾的水汽，濡湿她的裙摆，透出纤薄的肩胛骨，被他扣着，压得动弹不得，她在间隙间喘出几口气，却又很快被打横抱起，压入绵软腹地。
半个晚上的酥麻、颤抖、坠入星河。
她浑身湿透。
快到11点，言梓用最后一点剩余体力起身，看着表内滴答慢走的时针，披着被巾，从床头柜上摸出一个小礼盒。
感觉到有人伸出一只手，环在她的腰间，她转头看了一会儿，忽而抓住盛淮的手指，在他手指上套入一枚男戒。
盛淮眸光骤暗，深邃看她。
她却低头，露出汗湿瓷白的天鹅颈，仓促而忐忑，“送……送你的。”
“我也有一个，跟你是……一对。”
只是普通的钻戒，没有特别贵重的意味，却是根据两个人的手指粗细定制的，正好合适。
饶是寻常能说会道的人，也在此刻低哑无声，“怎么想到送这个。”
言梓声音闷闷的，“想送就送了，你不喜欢吗？”
她做势还想拿走，却被他反扣住手腕，轻轻松松翻压在下，低头看她。
“宝宝。”
她听见盛淮浅淡的哑笑，“你真漂亮。”
“戒指是我的，还有你。”
攥紧，浸入滚热沟渠。
言梓甚至都不知道怎么睡着的，累到酸软，浑身疲惫，昏昏沉沉地睡了，再醒来时，是早晨，天色已然明亮，盛淮懒靠在床边，笑着环拥她，“早啊，宝宝。”
她迷蒙，点点头，却又想到昨天晚上的事，一时脸色胀热，蓦地起身，感觉到初秋的风透过纱窗，吹进来。
忽而清醒了许多。
被男人从环住背脊，整个人缩在他的怀抱中，耳边是他沙哑的低喃，“言言，陪我去舟城，我们去见……”
言梓却深吸一口气，打断他的话。
她说：“盛淮，我们分手吧。”