一把汗。
“拿过来，我试试。”杨成军把钥匙拿过去，没防住试过和没试过的钥匙混在了一起。
“你看你，白干了。”杨志刚甩着手，不知道说什么好。
为弥补错误，杨成军立下豪言壮志，“看着，我一次就开。”
大家的绝望又加深了几分，没把杨成军的话放心里。
“咔嚓”一声门开了。
火柴擦过点燃了学生们的心，保住了一位老师的尊严，挫伤了另一位老师的心，否定了他流的汗。
“太好了，门开了。”大家跳起来，跑过去创飞杨志刚，崇拜地看着杨成军。
杨成军又变成了凯旋而归的将军发号施令，“好了，进去吧。”
这次缺胳膊少腿的小兵成了杨志刚，跟在最后走进去。
图书馆好多年没开过，里面好多灯坏了，书架上落的灰像千层蛋糕，一层又一层，足足有三厘米厚。
燕归时小心找书，不敢惊动尘埃，怕被呛死。
大家轻手轻脚找书，两位老师商量打扫图书馆的事情。
杨成军拉着杨志刚看书架上面的灰，“太脏了，你明天别忘了叫人打扫，要给学生一个良好的阅读环境。”
跑来借书的就他们一个班，别以为他不知道，这是担心呛到他们班的学生，杨志刚敷衍道：“看情况再说。”
“不行，什么看情况再说，必须打扫。”杨成军情绪激动，拍了书架。
最上面的一本书没放稳掉下来，书上的尘土被惊醒，在空中叫嚣着，所到之处的尘土都飞扬起来。
两人被攻击，猛烈地咳嗽起来，几个女生听到咳嗽声，不找书了，跑过来扶着杨成军到外面，“语文老师，没事吧，里面太脏了，你在外面待着吧。”
无人在意杨志刚，他出来看到学生给杨成军找卫生纸，劝他不要进去，心里一阵酸。
杨成军还故意要往里面走，被学生拉住。
没有人关心他，杨志刚不在意，人还是要自爱，男人不自爱像颗烂白菜。
他走出去宣布，“咳咳，我明天一定会打扫这里。”
一群学生转过来看了他一眼，“杨主任，你真是个好人。”
收到好人卡的杨志刚有丢丢开心，但他不说。
老师等在外面，大家进去找书，出来后登记。
回去的路上大家讨论接到了什么书，有人借了六本，有人借了五本。
燕归时借了三本，图书馆里的书不多，大多燕归时以前上初中的时候看过，想看一些别的书没有，勉强找到了《简爱》，《钢铁是怎么炼成的》。
最想看的，也是三本里唯一一本没看过的《我与地坛》被人撕了，只剩下三分之一。
“想看书真难啊！”燕归时看着天上的乌云发出感叹。
乌云被人的感叹吓跑。
晚自习是杨成军的，他进到教室把今天借书的事情告诉全班，想激发起大家的紧迫感，全班一起看书。
杨成军让今天借书的人举起手给全班看看，“这几位同学课外活动去借书，要担保老师，他们跑着找我，爱看书的精神值得鼓励。”
“大家也要向他们学习，不要怕麻烦老师，我要是不在，随便找代课老师，一听你们要借书肯定会帮你们的。”
“好。”下面女生的心被激励起来，声音响亮外面的倾盆大雨掩盖不住他们的声音，男生回答的半死不活。
“你看看你们男生，借书的里面没你们男生，回答里面声音也不大，没吃饭啊。”杨成军对这群男生恨铁不成钢。
后排的男生捂着肚子演起来，“老师真没吃饭，没力气啊。”
杨成军也没办法，严肃地说：“小心说话，外面在下雨。”
话落，无数道闪电点燃天空，雷声轰鸣，教室里乌黑一片。
“我艹，这是什么嘴。”说没吃饭的男生，跑上前抱住前桌，双手合十忏悔，“好害怕，我吃饭了，我不应该说谎。”
“都在教室待着，我去看看。”杨成军打开手电筒出去，没一会儿回来，“停电了，雨下得大回不了宿舍，别怕，累了在桌子上趴会儿，我陪着你们。”
杨成军把手机手电筒没关，立在讲台上带来微弱的光亮。
燕归时和孙安安面对面趴着，戳彼此的鼻尖。
不知道是谁先唱《明天会更好》，陆陆续续大家跟着轻哼起来。
燕归时觉得这样跟着一起唱感觉蛮不错，看不清彼此，但不会害怕。
她想看看老师会是什么表情，笑他们幼稚吗？
看过去杨成军坐在讲台最暗的角落，守护着他们的歌声。
唱了好几首歌电还没来，有人想去上厕所，小学部教学楼离厕所近，杨成军让他们结伴一起去。