六岁的记忆，沈长秋绝大部分都模糊了，但宁月初来的那一天他格外清楚。
那是南方的冬天。
她和福利院里大部分的孩子不同，不像走失也不像沈长秋是从小被遗弃的。她很干净，很漂亮，皮肤也好白，像沈长秋最喜欢吃的鸡蛋白一样。
她穿得也很好看，只记得是白色的小裙子，沈长秋觉得她好看的像天使。
可天使什么样，快六岁的沈长秋也没有见过。
园长冯妈妈将宁月初领进来，她倔强地站在门口动也不动，乌黑水汪的大眼睛下是强烈的不安，她整个人在六岁的沈长秋眼里，灰灰的。
院里的男老师夸奖她：“这小丫头，一看就是漂亮胚子。”
她的书包也很好看，上面小女警的图案，沈长秋在小小的电视上看过，不过他挤不到前面，他小时候太矮，每次都在孤零零地站在其他小朋友身后。
最后，僵在门口的宁月初还是被冯妈妈劝了进来。
后面的细节，沈长秋依旧模糊，他只记得，他的目光永远落在不会笑的她身上。
他们说，她不会梳头，不会洗衣服，连鞋带都系不好，还说她晚上不睡觉，不爱喝水，不爱吃饭，吵吵闹闹要回家。
“她都到这来了，哪有家啊！真当自己是小公主啊。”一个从小住到大的男孩大声嚷嚷，年龄参差不齐的孩童笑作一团，可他们手上，是她一并带来的洋娃娃和玩具。
最后，本就不爱说话的宁月初渐渐像沈长秋一样，身影总不合群的出现在角落。
沈长秋只知道，冬天的被子太薄了，烧开的水里漂浮着白色的颗粒，晚饭和早饭一样，是稀稀的粥和咸菜。
他们说，这已经很好了。
沈长秋会找她说话，找她一起玩，她基本不理会，只搬出小板凳，坐在门口，望着外面的天。
福利院大门平常是锁的，没有人能出去，也没有人想出去。
记忆中不知何时，沈长秋也搬出小板凳，穿着一身破旧衣服，坐在她旁边，他们对视一眼，沈长秋记得她浅浅地笑了，后来，他们说话了。
“我叫沈长秋，”沈长秋高兴伸出手：“以后，我就叫你阿宁吧！”
逐渐的，沈长秋知道她是父母出了车祸才到这里的。
冯妈妈说她父母死前把她护得很好，园里的老师看她可爱又可怜，都很关爱照顾她。
可她手背上长了冻疮迟迟没好，头发扎得歪歪扭扭，但这很正常，院里生病的小孩也很多，还有些刚出生的婴儿，冯妈妈和其他老师照顾不过来，沈长秋带着她打了热水，把她长了疮的小手放进热水里。
她又笑了，沈长秋没想太多，他觉得自己有了独一无二的洋娃娃，他找回那些被抢走的漂亮发卡，笨拙地帮她梳头，笨拙地教她洗衣服。
后来，很冷的一天，宁月初不见踪影，沈长秋到处找她。没一会，她从男老师的宿舍哭着回来，她用手擦着嘴，沈长秋不明白，追着她到了她大宿舍的小床。
“阿宁……你怎么了？”六岁的沈长秋奶声奶气发问。
宁月初躲在被子里，抱着枕头呜呜地哭。
“谁欺负你了？”沈长秋再次问，“是小胖吗！我……我去找他！”
“他亲我……说……喜欢我……才亲……爸爸，爸爸都不这样……”宁月初断断续续。
“那……那可能真的是喜欢吧……别哭了，以后不跟他玩了，我们出去玩吧，我给你看蝴蝶好不好！”沈长秋太小，不知道她说的是她还是他，也不明白什么意思，只用小小的手推她下床。
或许是蝴蝶吸引了她的注意，沈长秋带她去院里的水泥墙壁上，看他用白石头画的蝴蝶。
那时他不懂什么是后悔，有一天下午，冯妈妈出去了，宁月初又不见了。
沈长秋跟着直觉找到了某个角落的房间，他听到了熟悉的哭声，哭声带着挣扎。
他推开门，宁月初躺在黄色掉漆的桌面上手脚乱踢，那个夸宁月初漂亮的男老师趴在她身上，一手按住她亲她冻得发红的脸蛋，另一手正在扒她的衣服。
男老师的皮带已经解开了，沈长秋冲进去推开他，大喊大叫。
很多人来了，男老师说他什么也没做，他说快过年了，宁月初太想爸爸才哭的，他在哄她而已。
没有人相信两个小孩说的话，他们才六岁，能对他们做什么？
一切莫名其妙的结束了，似乎没发生任何事，沈长秋再度守在宁月初身边，她完全缩在潮湿的棉被里发抖，抱着枕头嘴里低低的喊着妈妈，直到她哭着睡着了。
很多女孩子都不明所以，觉得宁月初在撒谎，得到老师疼爱是多好的一件事。
女孩只是不理解，但男孩这边就不一样了，那些大点的喊宁月初“小婊子”“小骚货”，沈长秋依稀明白男老师究竟想干什么，他跟大男孩们打了一架，鼻青脸肿的他又想起宁月初一个人，在“娘娘腔”“小矮子”的嘲笑声中，他连忙从地上爬起来回去找她。
“沈长秋，我想回家。”宁月初低声说。
过了很多天，还是鼻青脸肿的沈长秋带着背小女警书包的宁月初偷偷跑了出去，他们一起找她的家，宁月初只记得小区名字，他们走了一整天才找到一栋带小院的小二层，在当年，是县里最好的房子。
他们钻进院子，宁月初疯狂敲门，可她不知道这栋房子已经赔给了别人。
“是妈妈的衣服……”宁月初从角落的杂物里捡起一件沾满灰的大衣，她抱着衣服不松手，继而翻看其他东西，往书包塞着过去的杂物，直到装不下。
沈长秋在找翻进去的办法，他把门口乱七八糟的箱子费劲心思堆了起来，托着宁月初翻进厨房的窗户。
没有电，什么也看不见。
这时屋外下雨了，闪电一闪而过，每个房间都空荡荡的。
她哭了。
沈长秋借着闪电和宁月初模糊的记忆，找到了蜡烛，还好和火柴放在一起。
他们缩在宁月初父母的房间，曾经的床褥被掀在地上，床头上的白墙有一块长方形白的显眼。