毕业从来就是一场声势浩大的告别，那年夏天以后，姜杳就没再回到高中。以前是没时间，现在是没心情。
直到一个清晨，她打开房间的窗户，将头探出窗外吹风，目光刚好和隔壁同样在吹风的纪逍对上。
最后稀里糊涂地就上了纪逍的车。
这次不再是自行车，是纪逍从市区回来时开过来的汽车。
这还是那天两人从集市回来以后第一次再约。
那天的数字油画他们也没画完，收到方橙宜发过来的消息后不久，纪逍也接到了一个电话。挂断后，他就歉意地告诉她，他有急事要回市区一趟。
纪逍本来打算再急也先把姜杳送回去，但姜杳说自己可以骑车回去，他确实有急事，也就没再坚持。
坐进副驾驶系上安全带的那一刻，姜杳还有些恍惚，直到汽车开始在路上疾驰，秋风从打开的窗玻璃缝隙吹进，她才慢慢清醒。
被框在高中的是十几岁时的青春岁月，那个时候能想到最糟糕的事也不过是这个考试考差了，成绩没达到预期。越长大，也越怀念当初的岁月，可怀念的同时，更多的却是不敢触碰。
人这一生，会遇到无数的岔路口，想要往前走就难免要选出一条路走，她如今的困境起源便是高中结束时的那个抉择，选错了岔路口，她也在那条错误的路上迷了路，不知道正确的那条路该怎么走。
她的手指攥住衣服的一角，手指无意识地用力，把衣服扯得皱巴巴的，脸上的表情看起来也很不安，只要纪逍稍一转头就能觉察。不过印象里，纪逍不是多事的人，即便看到也不一定会点破。
但……那是她记忆里的纪逍。最近的他，好像未必。
斟酌片刻，姜杳还是侧过头，看向了窗外。
不过天向来不如人所愿，车开到半途，纪逍突然问她：“不舒服吗？”
姜杳依旧看着窗外，摇摇头：“没有。”
纪逍：“可你的脸色看起来不大好。”
姜杳扯了个小谎：“有点晕车，我习惯了。”
前面刚好有红绿灯，他们开过去的时候，信号灯刚跳转至红灯，纪逍踩下刹车，车缓缓停住，而后把将他束缚住的安全带拉长，整个人向姜杳靠近。
姜杳下意识往后靠，右手碰到了调节座椅的开关，啪嗒一声，她整个人随着椅背一起往后倒。
纪逍打开副驾驶座前面的储物箱，翻了翻，很快就翻出了一盒药，然后重新坐正，拉着安全带的右手也慢慢松开，赶在红灯的最后几秒递给了姜杳。
很快，信号灯跳转，绿灯通行，纪逍松开刹车，汽车再次进入行驶状态。
车内陷入沉寂。
姜杳刚松了口气，耳边就传来一声轻笑，心猛然咯噔一下，果不其然，下一秒就听见纪逍开口道：“你刚才以为我要做什么？”
“没有，我只是……”姜杳顿了顿，低声说：“刚才坐的不是很舒服，所以调了下位置。”
“行。”纪逍放慢车速，朝她瞥了一眼，笑着问：“那你现在舒服了吗？”
手按在调节的把手，正准备把位置调回来的姜杳停下手里的动作：“舒服了，我就喜欢这么躺着坐车。”
说完心虚地看了纪逍一眼，纪逍正在打方向盘，没有注意她的动作，她连忙把手收了回来，局促地两手交错放在胸前。
转好了弯，纪逍又看向她，几秒后对她说：“可以，你舒服就行。”
-
他们所在的北雾第一中学是北雾最好的高中。
走进校门，道路两旁种满了香樟树，地上落了数不尽的叶子，姜杳走到一半，突然弯腰捡起一片，过去的记忆和前段时间看到的电影画面慢慢重叠。
那天在纪逍那里看的母片比最终上映的版本多了一些情节，看着也不像是不能过审，也不知道出于什么缘由最后没有放进去。
看的那天她刚从市区回来，心情不佳，也就没有多问，眼下刚好看到落叶想起来，她把手里的叶子递给纪逍，问道：“我记得你上次给我看的《初恋》母片里有叶脉书签的情节，为什么最后上映的版本里却改了？”
她记得，高中的时候她也用这个叶子做了很多的叶脉书签。当时是学校举办了一个叶脉书签设计大赛，既是娱乐，也是所学知识的一些小妙用。通知他们时，老师还给他们看了之前学长学姐设计的作品，姜杳很感兴趣，也报名参加了比赛。
比赛是现场制作，时间有限，叶脉书签需要用牙刷和化学剂把叶片刷干净，只留叶脉，也需要时间，所以姜杳当时只做了几片，因为觉得有趣，也好看，那天放学时又一路收集了很多不同的叶片带回家自己再做，做完后再带回学校送人。
不过其实，她当时真正想送的人，是纪逍。但只送一个人，她的心思就会在所有人面前一览无余，因为她送了很多人。
比赛时做的那几个是她最初不熟练的时候做的，相对后面的那些有些粗糙，但对她来说是最有意义的几片，所以当时她挑出了其中最完美的那个送给了纪逍。
《初恋》电影母片里，叶脉书签是女主送给男主的第一份礼物，男主收到以后便很小心地将它收藏起来，把它奉为他们的定情信物。电影里那片叶脉书签虽然不是她当初送给纪逍的那片，但不管是叶子还是细节上都极为相似，但最后上映的版本里，书签还在，却变成了店里买的普通书签。比起自己亲手制作的叶脉书签，自然也少了些许心意。
即便抛开私心，她也觉得用叶脉书签的那个版本更好些。
闻言，纪逍沉默了，没有立马回答。
姜杳也不着急，问完后就安安静静地等他回答。等了许久，也没等到纪逍的回答，她便说：“我只是随便问问，要是不方便回答，你也可以不回答。”
“没什么不方便回答的。”这时，纪逍却开口了，他说：“我记得当时，你参加了那个比赛，做了很多的叶脉书签，我也曾有幸收到过其中一片。”
“那个书签……”纪逍顿了顿，随后认真夸赞道：“很特别，也很漂亮，我很喜欢。”
“是吗？”姜杳低声道。
她记得