接到学校打来的电话时，我知道我的女儿肯定又闯祸了。
说是和同学发生冲突，把人家给推下了楼梯。
所幸楼梯不高，孩子只受了点轻伤。
不然又是一笔巨额的赔偿费。
我挂掉电话，抓过车钥匙冲出了门。
台风过境后的东京被笼罩在一片阴雨连绵中，使得公寓到学校这段并不长的路也堵了起来。赶到学校的时候，已经放学好一会儿了。
班主任把我领到办公室，女儿正坐在一旁的角落安静地写作业。
“小樱，你妈妈来了。”班主任说。
女儿仿佛没听见，专注地写着作业。
班主任无奈地叹了口气，对我道：“被推的孩子那边家长已经安抚过了，说是让小樱跟元太好好道个歉，这事可以不追究。只是……小樱不承认她推了同学。”
我看向角落的女儿。
“小樱。”
女儿依旧没听见。
“月见里樱！”
我冲过去一把抽过她的作业本扇她脸上。
我甚少会在外人面前训斥女儿，更鲜少动手，女儿渐渐大了，要面子。
但她一而再再而三地挑战我的底线，做的事愈来愈极端，从婴儿时期虐待小动物到幼儿时期差点用菜刀砍掉邻居小孩的手指……到现在，故意伤害同学。
我知道她一定是故意的，类似的事情在上一所小学就发生过，她将同学推下阳台的一幕被监控清晰地记录了下来，同学骨折，我赔了对方家人一大笔医疗和精神损失费，又带女儿转来了这所帝丹小学。
幼稚园转学五次，小学一年级刚读没多久已经一次了。
我已经受够了。
“不是我推的！”小樱愤恨地瞪着我，“是他自己摔下去的！”
看看，她才六岁，满口谎话。
我揪着她的头发带到监控室，指着监控录像说：“你自己好好看看！到底是人家自己摔下去的，还是你故意推的！”
女儿盯着屏幕，脸上没有任何表情。
时间一秒一秒过去，屏幕里的影像反反复复播放，周围的气氛突然变得怪异了起来。
班主任在我旁边犹豫道：“其实……从监控拍到的画面来看，小樱确实没有碰到元太，至少在元太摔下楼之前，他们是有一定距离的。”
我死死盯着屏幕上的画面，很久没有动。
她们说的都没错。
监控画面里，小樱似乎在和男孩说着什么，大概几秒过后，男孩便跌落下楼。
男孩是后仰摔下的，完全是被推搡下去的姿势，而小樱却全程没有伸过手，也没动过腿，甚至离男孩摔下去时还有一步之遥的距离。
班主任说：“小樱一直强调没有推过元太，从监控来看我们也不认为她有撒谎，但是元太却是一口咬定是小樱推的他……”
“他那么胖，我就算想推也根本推不动他呀。”女儿突然嫌弃地哼了一句，见我一直没有说话，于是转头看向班主任，摆出委屈的表情：“小林老师，撒谎的应该是元太君才是。”
说罢，她无辜的眼睛又转向我：“应该道歉的，是他才对。”
我对上女儿那黑不见底的眸子，一瞬间仿佛看到某个熟悉又陌生的面孔。
是啊，女儿没有撒谎。
或者说，她并不全在撒谎。
监控录像也没有任何问题，是“那些东西”。
“那些东西”将男孩推下了楼。
而操纵那些东西的，恐怕，只能是面前这个看上去乖巧可爱的小女孩。
呵呵。
为什么不能是呢？
毕竟她是那个人的孩子啊。
“月见里小姐，月见里小姐？”
班主任将我唤回了神。
“啊，不好意思，小林老师，让您见笑了。”我将散落的碎发捋至耳后，不好意思道：“这么看来确实是我误会孩子了。这个年纪的孩子嘛，小打小闹总是有的，不管这件事到底是谁引起的，回去我都会好好教育小樱的，让您费心了。”
最后，谁也没和谁道歉，对方家长苦于没有确凿的证据，单凭孩子的一面之词无法定论，只能不了了之。
出了教学楼大门，天空还在乌蒙蒙下着雨，我将雨伞旋开，看向一旁的女儿，她正将书包脱下，背到前面。
“走吧，妈妈。”她抬头对我微笑道。
我久久地凝视着她，最终牵起她稚嫩的手：“走吧，回家。”
连绵不断的阴雨比来时加大了几分，糟糕的天气碰上无可避免的下班高峰，使得车流仿佛一条条缓慢蠕动的巨虫。我听着雨水不厌其烦敲打玻璃的声音，不咸不淡地开口：“晚上想吃什么？”
小樱懒洋洋的声音从后座传来：“都好，有鱼的话更好。”
“我买了牛排。”我说，“晚上给你煎牛排吧。”
女儿没吭声，仿佛睡着了。
我朝后视镜看了一眼，问：“元太坠楼，是你造成的吧？”
小樱侧靠着车门，纤长的睫毛缓缓撑开，从镜子里对上我的目光。
“妈妈还是不相信我吗？”
我望着她：“我想听你说实话。”
“是他自己掉下去的。”
我愤怒地拍上方向盘：“你嘴里还有没有实话！”
女儿被我吓了一跳，洋娃娃般的大眼睛里涌起了泪光。
“在妈妈眼里，我就是个十恶不赦的坏孩子，是吗？”她忍着哭腔。
滴滴——
后面的车按响了喇叭。
前面的车开始缓缓移动，我只好踩下油门。
一路我没再说话，雨刷晃得我眼睛疼，无意中再朝后视镜望去，小樱眼里的泪意消失得一干二净，取而代之是嘴角微妙的弧度。
她望着窗外，如同欣赏着盎然蓬勃的春景。
车子到了，我却迟迟没有熄火。
女儿也没催我，静静坐在后座，等待我打开车锁。