出院那天，阿彰意外地迟到了。站在医院门口等他的时候，我看着天空飘下的雨，想象他在做什么。
虽然前几天在“点头摇头”的问答之中莫名其妙地定下一种奇怪的关系，但相处之后，我觉得和平时也没什么不同，所以稍微放松下来。可昨天他突然说要给我一份“礼物”，我放下的心又提了起来。
阿彰来的时候雨下得大了一些。他左手撑着蓝色雨伞，右手提着个小包裹。可能是因为担心晚到，小跑着到了我面前，棕色的裤脚边还沾上一些泥点。
“前辈对不起，你没等多久吧？”
“没有，我刚收拾好。”
他松了口气，换上明朗的笑容，顺手接过我背上的行李包挎在肩上，“走吧，送你回家。”
北村综合医院离我家不是很远，加上雨天不太好打车，所以我和阿彰肩并肩地往回走着。
不对。我的头才刚到他的肩膀，应该是“头并肩”。想到这个新词组，我自顾自笑出来。阿彰偏头看我，好奇地问：“怎么了？”
我比划了一下我俩的身高，笑，“海拔差太远，无法''并肩前行''呀。”
他眨了眨眼，弓下背，把头凑到我面前，开心地说，“但可以''齐头并进’！”
我们对视两秒后一起发出大笑。
以前钓鱼的时候，我和阿彰还会玩词语接龙的游戏。接到最后词语变得奇奇怪怪，但我俩都不肯认输。憋到最后实在没词了，两个人就在码头放声大笑。
过了那么久，竟然还是这个人和我一起为些奇怪的笑点开心，我觉得好神奇也好幸运。
“那就这么出发吧！”阿彰就顺势一直弓着背，撑着伞护送我到家。
*
“前辈，这是出院礼，我熬的鱼汤粥，你记得趁热喝。”
站在我家门口，阿彰递给我那个一路上我都很在意的小包裹。其实我有猜过是不是买的点心，但听到是他“熬的”鱼汤粥，我还是颇为震惊。
“你什么时候学会做饭了？”
他也很实诚，“就这两天。”
以前听他说要来神奈川县读高中，我电话里问的第一个问题就是，“那你吃饭怎么办呀？”
“学校食堂还蛮好吃的，我妈妈周末有空也会过来。”
“这样啊，”我仍然不放心地叮嘱，“那也别随便用厨房哦，小心火灾。”
“前辈！那已经是快四年前的事了吧……”
我忍笑，在大洋彼岸都能想到他有些囧囧的样子。
*
有一年夏日祭，我和爸爸去仙道家做客。国中一年级的阿彰说要给我们做奶油爆米花吃，并且表示不需要大人的协助。他拿着食谱的胸有成竹的样子很是让人信赖，连仙道妈妈也放手把厨房交给了他。
最后爆米花炸了一地，厨房也差点被炸了，幸好人没事。但这也给我留下了深刻的刻板印象，那就是仙道彰这个人不会做饭、不能做饭。
看着这包装得很用心的鱼汤粥，我十分担忧，“…你的厨房还好吧？”
仙道点点头，随即又露出抱歉的笑容，摸摸后脑勺，“就是处理鱼的时候…打碎了鱼住前辈家的两个碗。”
哦，原来倒楣的是鱼住同学家的厨房。
*