忘了，放下了。”
脑中似有阵雨袭来，姜念尔愣在原地，那些信息，陈澍时原来都收到了？
姜念尔返回家中翻箱倒柜地找了许久，在一个收纳箱里找出一部年代久远的键盘机，那个时候诺基亚还没倒闭，每一款手机都很耐用，她用这部手机给不告而别的陈澍时发了七年短信，打过无数个无人接听的电话，就想问他要一个说法，可那个人一个字都没回应过。
如今回想起来都不晓得为什么要发那么久的信息，当初的一点好感在他消失时就彻底消磨完了，她只是拧，为了一个可能永远都不会有的答案不肯低头。
这笔账，是该清了。
*
花瓣纷飞，河运公园的木栈道上立着一个八角亭子，樱花和海棠开得丛丛簇簇，微风浮动，像一场晚来的雪。
陈澍时坐在亭子里的石桌边摆弄着一部前些年的键盘机，许是这旧手机有定期充电保养，如今还能顺利开机使用，他一条一条地翻看着收件箱里的信息，一遍又一遍地重复拼凑着他离开后姜念尔独自打拼的七年时光。
那时他走得决然，甚至做好了二十年三十年不回国的决定。毕竟当年他那有精神障碍的母亲才四十多岁，还能活好多年，他想他的一生可能就要在异国他乡落地发芽，可他还抱着一丝丝幻想，也许三年两载就能回去了呢？
他一声不响地走，只给姜念尔留了两个字：等我。
可他心里明白，发那个“等我”的短信，不是为了安慰她，而是安慰自己，安慰自己并没有抛弃她，只是不知道该如何告别而已。
姜念尔发过许多短信问他去了哪里，为什么，会不会回来，为什么不告而别，连句话都不说到底是分手还是要怎样，他一个字都没回过。
问得倦了，她也明白了什么，在短信里说她会等他，但她不晓得能等多久，可她再也不会喜欢他。有朝一日他若是回来，她只想要一个说法，问问他难道她连一句郑重的告别都不配吗？虽然他们把恋爱谈得像学习互助小组，但她难道连个分手都不配？
哪怕你短信提个分手也行，可你说“等我”。
好，姑且算你有什么苦衷，我等你解释，解释完就算清了账，一别两宽！
起初带着一点赌气的心态，大事小情都会给那个号码发信息，姜念尔就不信陈澍时如果能收到这些信息会一个都不给她回，可事实证明她想错了，那个人就真的一个字都不回复。
也许那个号码已经换了新主人，她被当成骚扰信息设置进了黑名单，所以再也没有人回复她。
发着发着成了习惯，她也没有再谈恋爱，陈澍时三个字变成了空虚的树洞，信息也发的少了，她只会记录一些节点事件像定点打卡那样发送到那个号码上。
七年间，那个键盘机里插了个闪存卡，满满的全都是发给他的短信，那些字节承载了她孤独而毫无回响的青春。
她不知道陈澍时收到了那些短信。