恍然地，脑子发懵。她完全不知道那夜是怎么打发了娘亲去睡觉，那个答案她没敢说，可自己那失魂似的表现又过于明显。
说不说似乎并不重要，徒增心疼。
她听着隔壁的咳嗽声，满脑子都在担心娘亲的病情，但心里似乎又被什么其他的东西牵引着，难以入眠。
食难下咽是多年长病，在张大夫那拿了几副汤药便作罢。
可是她那时候并不知道娘亲的病已经到了何种地步。
只是在某夜噩梦惊醒，心慌意乱，发现娘亲咳嗽不停，她跑过去看时，只见地上殷红点点。
她大骇，头脑一时间有些空白。
这个世界上没有人比自己更清楚自己的身体状况，她娘亲只是半趴在榻上冷静的擦了嘴角的鲜血，然后吩咐她去拿衣柜最上面的那个黑色匣子。
那是一个极为重要，从小不让菀繄碰一下的东西。
屋里蜡烛半晃动，只一根短短的烛芯，映的室内依旧昏暗，菀繄背着烛光走到柜子面前，开了柜门，她早已泪流不止，脸上被大片大片的泪水淹没，擦干了又流，无休无止。
如果说血脉亲情之间天生存在什么感应的话，那菀繄这生来十余年的日子，从没有任何一刻比此时更加恐惧不安。
她颤抖着把黑匣子拿下来的时候，甚至还怀疑自己是不是噩梦没有清醒。她脑海里只记得母亲常日里总是安慰她，快好了快好了。
钥匙在床褥下，她费力的从床褥底下抽出来，交给她。
手止不住的颤抖。
菀繄娘苍白的脸上露出一丝宽慰的笑容，她抬手为菀繄擦了脸上的眼泪，笑她，这么大个丫头了哭什么，这人呐，有生就有死。
菀繄连连摇头，把手里的钥匙和木匣子往榻上一丢，说了句，“娘，你等着。”便夺门而去。
夜里的药铺全都关了门，她哭喊着在门口拍了好久，才把睡眼惺忪的张大夫叫了起来，张大夫一看是她，站在门口叹息片刻，之后，便把门关上了。
其实菀繄娘的病，张大夫早就知道，只是因为菀繄娘苦苦哀求不让外说，他才瞒了下来。
见他关了门，菀繄更是慌张，但是也没耽误，转身就往西溪村跑。
她不记得是怎样跑过那个幽暗树林的，她只穿了一件单薄的外衣，但感觉不到寒冷，也感觉不到累，她心里面只想着快点再快点。
深秋的夜里极冷，菀繄站在西溪村那个最大的医馆门口前，不易察觉的擦了眼泪。
真正遇到困难的时候，脆弱是最没用的东西。
“大夫，求求您了，跟我走一趟吧。我娘真的病的很重。求求了……”
老大夫已经年迈，耳朵不好使，门子快要被拍散了才听见，他慢悠悠地开了门，医者仁心，听明了情况，便跟着菀繄走。
“谢谢大夫，谢谢您，谢谢……”菀繄扶着他一个劲儿的道谢。
老大夫走的慢，待到了东溪村，天已经微亮。
室内。
蜡烛已燃尽，鬓角斑白的老中医为榻上的女人诊脉，菀繄站在一旁，大气不敢喘。
老大夫沉默了一会儿，转头问菀繄，“孩子，你家还有大人吗？”
他没有直接说病情，而是这样问，菀繄听了点点头又摇摇头，“大夫，家里只有我和娘亲。”
对方微皱眉，想着如何开口，她立刻说道:“没事，我不是小孩子了，您直说吧。”
……
天灾。人祸。病魔。
人类这倔强的生命，指某限定时间内。
她终究是没能挺过这个秋天，就在那个深秋的午后，撒手人寰。
邻里街坊帮忙安排丧事，前来吊唁的人深沉而悲痛，哭声不绝呜呜咽咽，纸钱漫天飘洒。
菀繄麻木的跪在灵堂前，脸上的泪痕早已干透，她朝着前来的人，木讷地叩首。
她想，这梦一定还没有醒。
安葬的那日，风很大。
她把娘的尸体安葬好，坟头就挨着宋家的祖坟。她爹的样子菀繄已经不记得了，但是她想着娘亲这么多年也没改嫁，那便是极爱他爹的，既如此，他们两个人也能在地下重逢了。
外祖母想要把菀繄接回去，舅舅虽没拒绝，但表情却不太好看，菀繄心里明白，便推脱说娘亲尸骨未寒，想在家里再住一段时间。
晚上一人睡在家里，倒也不怕，只是在夜里突然惊醒时，看着头顶的满天繁星，这世间只剩了她一人的一种巨大的孤独感铺天盖地的朝她袭来。
……
日子过了不到三个月，他的叔叔便再一次登门，好心好意为她找了一门亲事。
她冷着脸说:“我的事情就不劳叔父费心了。”
“你这孩子，我不是关心你吗？如今你娘走了，你无依无靠的，还能指望谁呢？”
菀繄冷哼了一声，道:“我无依无靠无指望，你倒是有指望啊，你可不是指望着那箱聘礼吗？”
菀繄叔父一听脸都绿了，菀繄又道:“我娘生前都没逼我嫁人，如今你跟我说这话，你当你是谁？我将来如何，是孤苦无依，是饿死街头，也与你无关，你管我做甚？”
她叔父一听便狠狠的打了她一巴掌，这一巴掌极响，菀繄只觉得脸上烧的火辣辣的。
菀繄从小受苦，可是从没有人打过她，这一巴掌疼得不仅仅是脸，更是她内心对宋家唯一的情感，一巴掌再也没有了。
这次她没还手，也没还嘴，只是默不作声的，站在那。
她冷静的说道，“叔父，这是我最后一次叫你了，你这一巴掌我受着，从此以后，我们再无关系。”
菀繄叔父一听，便狠狠的啐了她一句不知好歹的东西，然后摔门而去。
菀繄只是红着眼站在原地，冷笑一声。
那一刻，她忽然有一种如负释重的感觉。
她再也没有亲人了。
同时，也再没了可束缚她的人。
孤独，与自由，在某种程度上或许本就是一样的。