启元三年，正值且家长夫人生产，那日暴雨狂风无处藏，似天惩一般，自长夫人生产开始，从且家小院往远处望去，入眼尽是一片墨色灰暗，家户出不得。
人们都说，此乃不详之兆。
果不其然，长夫人诞下一名女婴后便撒手人寰，与世长辞。
长夫人生前脾气极好，虽且家不是什么大富大贵的家族，但长夫人也定月给乞儿们发粥，为病人医治。
长夫人年轻，虽已至中年仍风韵犹存，同且父岁数差了近十岁，却不料这般好人竟也逃不过早逝的厄运。安垣镇众人茶前饭后都在议论此事，无一不唏嘘慨叹，世上为何好人不能拥有一个好的归宿。
“ 且将新火试新茶，诗酒趁年华……”
且父望着襁褓中不哭不闹的婴孩，目光尽是悲伤。
他年华已不复，爱人撒手人寰，独留下这孩子，他深知这些与她毫无关系，可心中也忍不住会有几分埋怨，不过很快被悲怆盖过。
“就叫你且茶罢。”
日子渐长，且茶出落得愈发好看，骨子里透着一股娴静与端庄，稍年长些，眉眼间便可看出她同生前的长夫人简直如出一辙。
且茶自幼时便迟迟顿顿，听书院先生说课时也总不答话，偶尔先生提问，她也不言语，纵使她知道那答案，她也说不出来，只能生生挨着戒尺，掌心微红。回家了也不哭泣，一个人默默待着，久而久之，院里的孩子们觉得她孤僻，也不愿意同她玩，她总是一个人。
且父疼爱她，为她请来许多远近闻名的大夫，到最后只得出了一个结论，不过是与旁人家小孩不同，性格孤僻了些。
且父无奈，便也不让且茶去书院了，怕别的孩子欺负她。
“阿宓，明日父亲给你请私塾老师教你可好？”且父揉了揉且茶的脸蛋，温声道。
且茶轻轻点了点头，十分乖巧。
她今年已十岁又二，却鲜少与人交流，同年龄的孩子烂漫天真，她却好似清高孤傲，旁人自然不愿同她玩耍，她知道这让爹爹很是为难。
她知道自己没有什么病，然而有时能连续说很长的话，有时又什么也说不出来。
且茶趴在桌子上，目光呆滞，一旁的丫鬟也司空见惯，小姐经常这样一个人呆着不动，一呆便是几个时辰，不与人说话。
“阿宝，我想一个人出去走走。”且茶缓缓起身，朝着身后的丫鬟吩咐道。
“可老爷……”阿宝犹豫不止，如果小姐出了什么事，到最后自然还是她受罚。
且茶看着她，眸中没什么波动，半晌叹了口气，“我只是去透透气罢了。”
阿宝抿唇不语，只得遵命。
且茶随意披了件外衣就同阿宝往小镇北边的林子里走去。
且茶一直想来这边看看，但是总是不被允许一个人出来太久，只是今日实在是烦闷。
林子很大，再往后面就是小山了。
此时正直白日，林间鸟声如乐，溪水潺潺，微风拂过且茶的发梢，饶是且茶，心中也不免轻快起来，细细嗅着这林间的泥土清香。
许是昨日空山新雨后，林间焕发新生，且茶觉得这片林子就像个世外桃源一般。
“阿宝，你去帮我寻几根零散的竹子来，我想回去试着做支竹笛。”阿宝犹豫了一瞬，还是答应了。
“是，小姐在这等奴婢，奴婢很快就回来。”阿宝福了福身子便快步离去。
且茶嘴角微弯。
且茶也离开了。
她不经常到外面游玩，非是不喜欢，反而她很向往，向往林间落叶，众鸟归枝，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
日落看归鸟，潭澄羡跃鱼。
可她不能像旁人那般肆意，她是且家的小姐，是长夫人难产而生下的女儿。
镇上的人多对她寄予厚望，他们理所当然的认为长夫人的女儿自然出众，以至于且茶现在这副模样落了他们的期盼。
长夫人。
她知道她那个未曾谋面的娘亲，很得安垣镇的人心，旁人都说是她命里带煞，克死了自己的娘亲，旁人还说，如若她未曾来到这个人间，她的娘亲也许就不会死，她那么好的一个人。
她时常会想念娘亲，想她生下后她本应活的自在周围却充斥着众人的的流言蜚语。
且茶偶尔会这么想，但是还未深思，便已觉得罪孽深重，是她不孝。
可众口铄金，积毁销骨，且茶索性便不理了。
且茶独自走着，走的深了，曲径通幽，本就陌生的路还被杂草遮盖，她有些害怕，正欲返回，却望见前处似乎躺着一个人。
她攥了攥手心，微微抿紧了唇，未施粉黛的脸庞在日光下显得格外突出。
他……死了吗？且茶心里想着。
且茶没亲眼见过死人，许是因为害怕，她往后退了退，可仿佛又像是下定什么决心一般，且茶缓缓走上前在那人旁边弯下身子，正欲看看他是不是还有鼻息，谁成想那人忽的转过头来做了个鬼脸，生生叫且茶吓了一跳。
不过即使这样，且茶也没有叫出声。
阳光下，少女皱着眉，微湿的杏眼睁大，似是有些慌乱，额前的碎发随风飘起，小模样煞为好看，透着几分乖巧。
“且家小姐？”那人认出了且茶，低低的笑着起了身。
且茶站起身看着坐在地上的那人。
周坎。
周坎，名如其人，坎坷不断。幼丧考妣，被乞丐阿公养大，性子也桀骜恶劣，与那市井之徒无二区别，不过岁数小了些，坏事做得小了些。
且茶第一次遇见周坎，他那时正上树掏鸟蛋；
且茶第二次遇见周坎，他那时正弄得幼童大哭；
且茶第三次遇见周坎，他那时正同高龄人打架……
第四次……第五次……
周坎到最后都气笑了：“小呆子，你莫不是思慕我，怎生我做何事都被你瞧见？”
且茶不语，抱着书本盯着周坎，见她不回答，周坎也觉得无趣正欲转身，只听得身后一道稚甜的声音响起：“我不思