周二晚上，甄巧特意避开了教工食堂。
出于一种对命运奇怪的逆反心理，她一想到会碰到王教授并重复那段游戏NPC一样的对话，就浑身难受。
不想再一次看到那锚点事件。
不想让一件本该温馨快乐事情变成诡异源泉。
然而，她还是碰见了中文系的王教授，那个满头银发，总挂着慈祥的笑容、心里满满都是爱妻的好男人。
在两边都是桂花树的小路上。
满树都是含苞待放的黄色小花，和以前任意一次星期二都一模一样，甜腻的香气若隐若现，默示即将到来的金秋。
王教授刚吃完饭，从小路的另一头走来，视线内出现这位设计学院的年轻女老师时，他很开心地停下了脚步。
甄巧愣在了原地，甚至都没听见自己如何和他打了招呼。
王教授简短闲谈几句后，直入主题：“是这样的，你能不能帮我改造一把菜刀？”
“菜刀。”甄巧机械式地重复了一遍他的话。
这两个字已经无法成为一个问句了。
“是这样的，我想给我爱人生日那天做道文思豆腐，但我刀工就是差那么一点，刀就是有那么点不得劲，离完美就差那么一扣扣。”王教授连连摇头，很懊恼的样子，“最好还能切出不同形状，测量切片厚度，我这个人做饭比较严谨。”
听到第三遍，甄巧都快能把这段话背下来了；在前一个字蹦出来时，脑海内便自动补齐了剩下的话。
“好啊。”
之后，她不再记得他们说了什么，只记得行尸走肉般和王教授走去了人文学院，取走了那盒熟悉的蛋黄酥。
还有那把曾已被成功改造过的“赵麻子”菜刀。
回到家中，甄巧盯着那把菜刀发呆。
她在努力回想第一次见到它的样子，回想那次将它完美改造后自豪，可记忆渐渐模糊。
这一次，能等到周六吗？
这一次，能将改造好的菜刀交给王教授，看他笑出十几条皱纹的脸吗？
而刚刚在桂花树下的相遇又好像在提着，无论怎么试图改变既定的未来，都是徒劳。
她再一次翻看刘宇钊的微信，看看那个老年人做派的“海阔天空”的头像。
他们的对话停留在了“你周末去哪儿玩”“去城里”；而午成区第十七大道恰恰就是属于“城里”的范畴。
过往种种线索拼凑起来，可以得知，刘宇钊应该就是那日出现在十七大道的帽衫男。
甄巧迷茫起来了。
手中的“赵麻子”菜刀忽然变得沉重，变得让日常健身的她快要提不起来了。
有没有一种可能，就算刘宇钊无法成功谋杀莫向晚了，莫向晚依旧会以另一种方法死去？
这样的话，命运只是单纯地在折磨人而已。
作为反抗，她立刻拆开一袋紫薯蛋黄酥，恶狠狠咬了一口。
这是这么多次循环里，第一次实在尝到这颗蛋黄酥的味道。
为什么以前没吃过？
因为想把它们留给酷爱甜食的莫向晚，而后来忙碌起来又忘了，这盒高档蛋黄酥在角落里静静待了很久很久。
不知不觉中，一滴意味不明的泪滴到了酥皮上。
**
第四次9月22日到来。
下午出发之前，甄巧拨通了莫向晚的电话。通常情况下没有急事，她是不会给科研大忙人打电话的，但今天例外。
因为她知道，即便把握再大，也会有失败的可能性。
世界上不存在百分百确定的事。
而如果失败了……她知道自己一定会后悔，没能在这个时候给莫向晚打一通电话，哪怕只是闲扯几句。
电话接通。
莫向晚接电话的速度还是一如既往的快。
甄巧的心咚咚直跳。
“莫向晚。”
“嗯？”
“待会儿见。”
“嗯，待会儿见。”
莫向晚从来没有先挂电话的习惯，所以当甄巧一直没挂时，通话中只剩一片寂静。
甄巧深吸了一口气，问：“你说，如果被困在同一天，你会发疯吗？”
“被困在同一天？”
甄巧慌忙解释：“不是有很多这样的小说和电影吗？”
“你是指时间循环？”
“嗯。反复干同样的事情，见证同样的失败。”
莫向晚沉默片刻后：“不会。”
“为什么？”甄巧早就知道这个答案，她只是想知道它的原因。
或许，这通电话只是为了寻求一个心理安慰。
莫向晚很严肃也很平静：“即便重复这一天，反复看同一天的日落，都是不一样的。”
一如既往的认真，就好像他现在真的置身其中一样。
甄巧不解：“明明是同一天同一时刻，怎么会不一样呢？”类似的念头曾在脑海中一闪而过，但她无论如何也说服不了自己。
“因为你记得上一次的日落，当你带着新的记忆去看太阳，同一颗太阳也成了新的。”
尽管隔着电话，甄巧却隐约看到了他上扬的嘴角。
“你在否认相对静止吗？”
电话那端的人好像摇了摇头。
“不，我想说的是，‘思维无涯’。”
好熟悉的话。
大脑又有了抽筋的感觉，记忆又开始在黑色的迷雾中抖动。之前听过类似的话，一模一样，但好像上一次听到不是莫向晚说的，是另一个人说的……
一团黑影中。
——记忆是最不可靠的东西。
——我和他都持相反意见，二对一。
——什么玩意儿？他也觉得是合理的？
——毕竟“思维无涯”。只要带着不同的记忆，即便看到的是同一件事，本质上也是不同的。
——但没有任何实在物质能证明其存在性。