张秉文回来的时候，已经是一周后。
他回了趟老家，说是去见合作伙伴，有生意上的往来推脱不掉，可姜南知道，他是找了个借口去医院看张学强，又怕抹不开面子。
这四年，张秉文虽然心里恨，可嘴里从来没说过张学强的半点坏话。
姜南开门就看见张秉文长腿交叠，身体靠在沙发上，皮质的料，一躺下就完全陷了进去。
他叼着烟，抬头看她，动作慵懒却很经看。
姜南在门口换了双舒适的拖鞋，进了门，问道：“吃饭了吗？”
张秉文摇头。
“我给你做，正好昨天刚买了菜。”姜南说。
张秉文的房子离姜青山家不远，又正好在姜南上下班的必经之路上，所以她有的时候会顺道过来看看。
张秉文经常出差，她就会定时帮他清理冰箱里过期、变质的食物，然后再添上一些，以备不时之需。
张秉文就常说她是贤妻良母。说她以后有了孩子一定也是个好母亲。
每次提到这个，姜南总能看见他眼睛里一闪而过的心酸。
外表再怎么冷漠薄情的人，也会在这样灯火通明的傍晚，看着家家户户围坐在桌子前吃饭，他也会落寞，想起自己的母亲吧。
张秉文起身，掐灭了烟，“一起，好久没吃你做的菜了。”
“吃什么呢？”姜南一时犯难。
“辣炒牛肉？糖醋虾？蒸个螃蟹？再整两个素的，你还有什么想吃的？”张秉文一边翻着冰箱里的食材，一边询问意见：“什么都行，我做。”
姜南拖着尾音，“我想吃你做的酸菜鱼……”
“好。”
张秉文利索地刮鱼鳞，破腹，去鱼肠，鱼入水，洗净血水。
他将鱼沥干水，又撒入姜片，料酒，腌鱼料，一通抓匀后又去处理螃蟹。
张秉文动作熟练，姜南压根插不上手，只能选择去择芹菜。
忙活了一个多小时，菜就做好了，
基本上都是张秉文做的，姜南就只做了一个芹菜炒肉丝。
刚在一起的时候，两人一起去餐厅吃饭，点的菜里有一道辣炒牛肉。
厨师那天可能心情不好，自己的招牌菜炒的又老又柴，难以下咽。
张秉文打趣说这还不如他做的。
姜南那时以为他是开玩笑的，以他的家庭条件，根本不需要自己下厨。
可后来有一次，张秉文留她在家吃饭，他烧了一桌子菜，其中就有辣炒牛肉，姜南尝了一口，又鲜又嫩，简直完爆那个厨师。
多次尝试下来，姜南才知道，“川鲁粤淮扬，闽浙湘本帮”，他基本都会，也拿得出手。
张秉文说他小时候，家里并不富裕，父母经商，常年在外面闯自己的事业，没日没夜的不着家，那些年他几乎都是一个人度过的。
他会在周末晚上，做上一桌子饭菜，等着他们回来吃，从滚烫等到凉透，他们都没回来。
“趁热吃。”张秉文和姜南说话的时候桌子上的手机响了，他接过后就往玄关口走去，边走边回应对方：“3603，你上电梯直接右拐。”
姜南突然有一种很强烈的预感。
来的人是周赫言。
因为她瞧见客厅的桌子上摆放着一堆饭盒，之前没见过，他也没让她吃，估摸着是张秉文从老家带回来的，至于为什么带回来，应该是受人之托。
果不其然，门开后，那个熟悉的身影正好与她的视线对撞。
他今天穿了件宽松的白色短袖T恤，下身是条黑色短裤，与前几次的相遇不同，没了死板的西装，多了几分朝气。
张秉文迎他进来，“吃饭了吗？”
一前一后走进来两个男人。
周赫言也瞧见了姜南，她看他的眼神，小心翼翼，匆匆瞥了一眼就赶紧挪开了。
那种眼神，像是那年她捡回来一只受伤的小鸟，她精心照顾，可有一次下大暴雨她忘了将笼子收回来。
雨下了一整夜，清晨太阳出来的时候，小鸟已经没了呼吸，它耷拉着脑袋，翅膀也蔫着。
铁笼子周围被刮了很多细小的划痕，尖锐的鸟喙磨得凹凸不平，它倒在那，湿漉漉的。
姜南站在原地哭了很久，得了结膜炎，反复治疗了一个多月才好。
从那之后，她看见鸟儿就会有那种愧疚的眼神，不敢对视，又忍不住想要看，看着看着就红了眼。
她也再没养过别的小动物。
和姜南住在一个屋檐下四年，他很清楚她的这般态度是在表达什么。
周赫言脚步顿了顿，片刻就恢复了正常，他跟着张秉文往里走，想着拿完顾薇托张秉文带的饭盒就走，可路过餐桌时，看见桌面上那盘翠绿的芹菜，他突然犹豫了。
他心里明白，那盘芹菜是姜南做的，因为她喜欢在炒芹菜的时候撒上一把花椒，去除芹菜本身的苦涩。
周赫言并不认同这样的做法，花椒的麻感并不能完全覆盖住苦味，反而使这道菜失去了原本的清新。
他喜欢在炒芹菜的时候加上适量的糖去综合味道，可姜南不愿意，后来他就被她同化了。
“没吃。”周赫言说。
张秉文去厨房拿了碗筷，“凑合吃点。”
周赫言没拒绝，顺势坐在姜南对面的空座上，他坐下后，明显感觉姜南身体一怔，往后撤了半步。
他也没打招呼，她的窘迫他看在眼里，互不打扰是最好的态度，他回头问张秉文：“爸，怎么样？”
张秉文耸肩，递过来碗筷，“老了，比不上从前，他就那样躺在那看我，我感觉他不认识我，过了很久才想起来。
周赫言夹了一筷芹菜。
还是那样苦涩的味道，夹杂着麻入神经的花椒味。
他明明还记得这个味道，却感觉和以前不一样了，具体哪里不一样，又谈不上来。
或许沾了毒的美食，让人有种恍惚感。
“医生说他要好好休息，不能再受刺激。”张秉文问：“